


















Università degli Studi di Padova 
 
 Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari  
Corso di Laurea Magistrale in  
Lingue Moderne per la Comunicazione e la Cooperazione Internazionale  
Classe LM-38 
 
Corso di Laurea Magistrale in  
Lingue Moderne per la Comunicazione e la Cooperazione Internazionale  
Classe LM-38 
   Tesi di Laure  
 
   Tesi di Laurea 
Relatore 


















Literatura infantil. Propuesta de traducción al 






Literatura infantil. Propuesta de traducc ón l 
italiano de “El niño que vivía en las estrellas” 
 
Anno Accademico 2019 / 2020 
 









INTRODUCCIÓN ........................................................................................................ 5 
CAPÍTULO 1: EL GÉNERO LITERARIO ................................................................... 9 
CAPÍTULO 2: PROPUESTA DE TRADUCCIÓN ..................................................... 17 
Uno ......................................................................................................................... 17 
Dos ......................................................................................................................... 23 
Tres ......................................................................................................................... 29 
Cuatro ..................................................................................................................... 37 
Cinco ...................................................................................................................... 43 
Seis ......................................................................................................................... 53 
Siete ........................................................................................................................ 59 
Ocho ....................................................................................................................... 69 
Nueve ..................................................................................................................... 77 
Diez ........................................................................................................................ 85 
Once ....................................................................................................................... 91 
Doce ..................................................................................................................... 101 
Trece ..................................................................................................................... 111 
Catorce.................................................................................................................. 117 
EPÍLOGO ............................................................................................................. 125 
CAPÍTULO 3: ANÁLISIS TRADUCTOLÓGICO ................................................... 127 
3.1 Nombres propios ............................................................................................. 127 
3.2 Elementos culturales........................................................................................ 127 
3.3 Lenguaje figurado ........................................................................................... 129 
3.4 Amplificaciones .............................................................................................. 131 
3.5 Modulaciones .................................................................................................. 132 
3.6 Omisiones ....................................................................................................... 132 
3.7 Préstamo ......................................................................................................... 134 
3.8 Puntuación ...................................................................................................... 134 
3.9 Transposiciones ............................................................................................... 135 
CONCLUSIÓN......................................................................................................... 137 
BIBLIOGRAFÍA Y SITOGRAFÍA ........................................................................... 139 









El trabajo que sigue es una propuesta de traducción al italiano de un libro de 
literatura infantil titulado El niño que vivía en las estrellas escrito por Jordi Sierra 
i Fabra. El autor nació en Barcelona en 1947 y empezó a escribir a los 10 años. 
Publicó su primer libro, 1962-72 Historia de la Música Pop, en 1972 y tuvo un 
gran éxito ya que fue el primero de su género en el país. En 1981 ganó el Premio 
Gran Angular de literatura juvenil y muchísimos otros desde 1975 hasta ahora. 
Escribió unos 400 libros, entre narrativa, narrativa infantil y juvenil, historia, 
biografías, poesías y ensayos. En 1988 sus obras comenzaron a ser traducidas al 
italiano, alemán, francés, griego, búlgaro, portugués, eslovaco, holandés, inglés, 
japonés, y otras lenguas. El niño que vivía en las estrellas fue publicado en 1996, 
y dos años después hizo su debut la versión teatral. En 2002, el Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte publicó una encuesta en la que Sierra i Fabra 
apareció como el octavo autor más leído en las escuelas. Desde 2006, se entrega 
anualmente el Premio Literario Jordi Sierra i Fabra Para Jóvenes,  
con el objeto de estimular en los estudiantes españoles y latinoamericanos el 
placer por la creación literaria y el amor por la palabra escrita, a través de 
obras que reflejen valores universales de paz, amor, concordia y respeto, con 
los que contribuir a crear un mundo mejor, lleno de esperanza, en el que los 
libros tengan un papel esencial y crezcan de forma constante nuevas 
generaciones de autores1. 
El libro está dividido en dos partes: la primera se llama El niño perdido e 
incluye siete capítulos, la segunda se titula La investigación y cuenta con siete 
capítulos, por un total de catorce más un epílogo. Es la historia de un psiquiatra 
que intenta descubrir quién es y de dónde viene un niño que ha sido recogido en 
las calles solo. Él afirma venir de Andrómeda y casi no habla. No parece loco, pero 
sí actúa de manera extraña, por ejemplo disparando a su alrededor con una pistola 
 
1 Disponible en la Web: http://sierraifabra.com/?page_id=592&lang=es  
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imaginaria. La historia es muy interesante y hace que el lector siga leyendo porque 
quiere saber más. El golpe de efecto final resulta inesperado, debido a que el autor 
lleva al lector a creer que el niño puede venir de otra galaxia de verdad, mientras 
que, en realidad, se trata de un caso de negligencia.  
Los temas que más destacan son dos: la violencia infantil y la dependencia 
de la tecnología, que se entrelazan muy estrechamente en la historia. De hecho, el 
padre no le hace caso a su hijo e incluso lo maltrata y, para que no le moleste y se 
quede quieto, le entrega un juego de realdad virtual que acaba siendo su verdadero 
mundo. Fue publicado en 1996, pero, aunque pueda que se le considere una obra 
“vieja”, resulta ser muy moderna: en particular, la dependencia de la tecnología es 
un asunto aún más actual ahora que en los años 90. Otros elementos que resaltan 
son la desigualdad social y la pobreza, puesto que el niño y su padre vivían en una 
chabola de ladrillo y restos de materiales. Todos estos aspectos son muy 
interesantes ya que, en la tradición de la obra escrita para niños, este tipo de temas 
eran tabú. Es esta la razón principal por la que me he decidido por traducir esta 
novela, puesto que estos contenidos no se suelen encontrar a menudo en libros para 
niños. Sin embargo, es fundamental mencionar que el público destinatario son 
niños bastante maduros, desde los doce años (como indicado en la portada). Esta 
edad es apta para empezar a reflexionar de manera crítica sobre la realidad y el 
mundo y esta obra seguramente ayuda a detenerse en aspectos de la vida real. 
Además, debido a que a los doce años ya se tiene una buena comprensión y 
dominio del léxico, el lenguaje no es demasiado sencillo, sino también estimulante: 
de hecho, en el texto aparecen palabras como “oftalmólogo” y “rigor mortis”.  
La conclusión de la historia es también significativa: el niño, que tiene 
muchos problemas y traumas que resolver, ríe junto con los demás niños del 
hospital. Se trata de una escena muy importante para los lectores, porque muestra 
que toda dificultad u obstáculo se pueden superar y que en cualquier situación que 
parezca irresoluble se puede encontrar una luz. En particular, las ultimísimas 
palabras del doctor, que es el narrador de la historia, nos recuerdan que siempre es 
importante conocer lo que sucede en el mundo, para poder evitar los errores del 
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pasado: “Y si me preguntan por qué he querido contarlo, les diré que no lo sé. O 
sí, tal vez sí lo sepa. A fin de cuentas, seguimos aprendiendo siempre de los errores 
pasados, porque para algo somos lo que somos. Simples seres humanos” (Sierra i 
Fabra, 1996:112).  
He dividido mi tesis en tres capítulos. El primero es un breve análisis del 
género textual, de sus características generales y en los siglos pasados. El segundo 
es la propuesta de traducción, con una página del original en español seguida por 
su traducción al italiano. En el tercer capítulo he considerado las dificultades de 
traducción y las técnicas que he adoptado a lo largo del proceso, sobre todo 
generalización, amplificación, modulación, omisión y transposición. Los 
elementos sobre los que he reflexionado más a la hora de traducir han sido los 
modismos y la puntuación. Algunas veces los he dejado como estaban en el 
original, otras he decidido cambiarlos según lo natural en la lengua de llegada. Para 
escribir el primer capítulo he utilizado sobre todo obras de papel sobre la literatura 
infantil y sus características escritas en español (excepto un libro en italiano), pero 
también material en línea. Para la traducción y el análisis traductológico he 
empleado principalmente la obra de Hurtado Albir y los diccionarios online y de 








CAPÍTULO 1: EL GÉNERO LITERARIO 
El niño que vivía en las estrellas es un libro que pertenece a la narrativa 
infantil. Se trata de un género cuya aceptación por la mayoría de los teóricos es 
bastante nueva, más precisamente de las primeras décadas del siglo pasado. Aun 
así, en España la producción de libros de literatura infantil experimentó un 
crecimiento significativo solamente en los años 80, ya que entre 1980 y 1987 fue 
el doble con respecto a los años 1940-1980 (Cerrillo, García Padrino, 1990:11). En 
esos años, uno de los problemas más graves tenía que ver con el “analfabetismo 
funcional”, ya que muchos niños no leían después de haber terminado la escuela, 
de modo que casi el 40% de la población infantil en España no leía nunca. Muchos 
elementos causaron esta situación, entre ellos el escaso número de las bibliotecas 
públicas o el nivel cultural de la población (Cerrillo, García Padrino, 1990:12). 
Ahora, podemos averiguar que la situación es distinta, puesto que, gracias a 
muchos estudios, sabemos cuáles son las características que definen al niño, su 
desarrollo e incluso lo que le interesa leer.  
Todavía hoy se leen cuentos infantiles que datan de los siglos XVII y XIX. 
Antes de la imprenta, existían muchos cuentos populares orales que venían del 
folclore, diferente en cada parte del mundo. En el siglo XVII, escritores franceses 
como Perrault y Madame D’Aulnoy tomaron de la tradición popular para elaborar 
sus cuentos (Barrena, Gonzáles, Rodríguez, 1990:19-20). Perrault publicó Los 
cuentos de mamá oca en 1697, y esta fecha se considera el nacimiento de la 
literatura infantil (Bacchetti, Cambi, Nobile, Trequadrini, 2009:13). En el siglo 
XIX, en otros países se investigaron y recogieron los cuentos populares: Afanasiev 
en Rusia, Pitrè en Italia con los cuentos sicilianos, los hermanos Grimm en 
Alemania. En España, el director de la Biblioteca de Tradiciones Populares, 
Antonio Machado Álvarez, se dedicó a reunir los cuentos folclóricos, que fueron 
publicados a final del siglo por la editorial Calleja (Barrena, Gonzáles, Rodríguez, 
1990:20-21). Lo que muchas personas no saben, es que en realidad el público 
destinatario de los hermanos Grimm y de Perrault originariamente no eran niños. 
En particular, Perrault quería combatir la superstición y la mentalidad mágica del 
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Medievo (Cerrillo, García Padrino, 1990:25). También Andersen escribió a partir 
de la tradición oral, pero en sus obras se pueden encontrar muchos elementos 
autobiográficos. En realidad, él tampoco dijo expresamente que escribía para 
niños. De hecho, sus cuentos son muy tristes y duros.  
El Romanticismo fue muy importante: se promovió el cuento moral, 
caracterizado por cierta ironización. Nació la poesía infantil y se desarrolló la 
novela de aventura, de ciencia ficción o exótica, de formación y social (Bacchetti, 
Cambi, Nobile, Trequadrini, 2009:14). En el siglo XX, algunos autores siguieron 
los modelos dieciochescos, basados en la función pedagógica y educativa, mientras 
que otros decidieron renovar los modelos con elementos transgresivos y 
sofisticados. Con Pippi Calzaslargas, la escritora sueca Astrid Lindgren quiso 
subrayar la importancia de la extravagancia como medio para criticar los modelos 
sociales de vida y comportamientos, añadiendo aspectos de rebeldía y autonomía 
(Bacchetti, Cambi, Nobile, Trequadrini, 2009:18-19). Aun así, todavía no era 
considerada como verdadera literatura por muchos, como, por ejemplo, el filósofo 
italiano Benedetto Croce, que afirmó: “En nombre del arte puro, el arte para los 
niños no será jamás verdadero arte, porque en las obras infantiles hay elementos 
extraestéticos” (Croce, cito a través de Cerrillo, García Padrino, 2001:85), 
negando, así, su posible existencia. Pero existen también otros que han admitido 
su existencia y necesidad. Un ejemplo es el narrador español Miguel Delibes, que 
opinaba que “el escritor para adultos olvida con frecuencia que los niños son los 
seres humanos con ideas más claras, que sus ideas tal vez no serán muchas, pero 
están perfectamente definidas” (Delibes, 1994:16-17, cito a través de Cerrillo, 
García Padrino, 2001:85). 
La tradición oral ha sido fundamental para el comienzo de lo que hoy 
llamamos “literatura infantil”. Cerrillo y García Padrino propusieron una división 
del folclore oral en tres géneros literarios: manifestaciones en verso, narrativa en 
prosa y expresión dramática. Gracias al verso, los niños han podido jugar con letras 
de canciones, trabalenguas o retahílas. La prosa tiene que ver con cuentos 
populares realistas, con ambientes y personajes de la cotidianeidad. El tercer 
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género incluye las manifestaciones populares como procesiones, albadas y letanías 
(Cerrillo, García Padrino, 1990:39-57). En Manual de la literatura infantil y 
juvenil. Guía libertaria de lecturas para niños (2017:37-48), María José Bruña 
Bragado también habla de tres géneros: lírica, narrativa y dramática. El primero 
viene de la oralidad y de la tradición, ya que incluye refranes, nanas y canciones 
de juegos. Se trata de estructuras simples, fáciles de memorizar, porque se 
caracterizan por onomatopeyas, repeticiones y rimas. El segundo es el más 
difundido y se desarrolla en novela y cuento. Al comienzo, la mayoría de ellos 
pertenecía al mito y a la fábula. Según el crítico Antonio Rodríguez Almodóvar, 
todos los cuentos populares se clasifican en maravillosos, de costumbre y de 
animales (Rodríguez Almodóvar, 2004:17, cito a través de Bruña Bragado, 
2017:38-41). Por último, el teatro entrelaza elementos verbales y extraverbales; 
permite desarrollar la creatividad y estimular las relaciones sociales del niño. 
Bruña Bragado añade que, en las últimas décadas, se han desarrollado también 
unos “géneros fronterizos”, como los cómics o las novelas gráficas y los libros de 
imágenes.  
Como se puede intuir, el aspecto visual es muy importante para un niño, 
sobre todo si es pequeño, ya que la portada puede ser una de las razones principales 
por las que el niño quiere leer el libro. A este respecto, Martín Vegas, autor de 
Manual de Didáctica de la Lengua y la Literatura, hace una clasificación de las 
características táctiles y visuales que conciernen la literatura infantil: el uso de 
materiales como papel, cartón, tela o plástico, para que el libro se parezca a un 
juguete; el tamaño y el tipo de la letra, para que sea más fácil de leer; la 
encuadernación, dado que tiene que ser duradera, sobre todo si el niño es muy 
pequeño; la portada y el título, que, como ya se ha mencionado, pueden ser 
determinantes para estimular al niño a elegir el libro. Es interesante señalar que 
muchísimos títulos incluyen el nombre del protagonista junto con el tema, puesto 
que el lector puede identificarse con más naturaleza con la historia. Otro elemento 
nombrado por Martín Vegas es la ilustración, de la cual se habla mucho con 
respecto a la literatura infantil (Martín Vegas, 2009:283, cito a través de Bruña 
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Bragado, 2017:37-38). Es un aspecto que puede ser fundamental, ya que hace que 
la obra parezca más interesante y bonita. Pero no tiene solo una función estética: 
las imágenes sirven, a veces, para la comprensión del texto; otras, actúan de forma 
independiente del texto (Merlo, 1976:20).  
Como ya se ha mencionado, históricamente la tradición popular es un 
elemento que siempre ha estado muy presente en la literatura infantil. Pero existen 
otros aspectos que se han repetido en muchas obras. En lo que concierne a los 
contenidos, se encuentran a menudo elementos anormales, fantásticos y fabulosos, 
personificaciones y humanizaciones, conflictos que se suelen resolver a final del 
texto y temas recurrentes (p. ej. el viaje a través del tiempo). Los protagonistas son 
casi siempre niños o adolescentes. Los personajes tienen características fijas, ya 
que los buenos son siempre buenos y los malos son siempre malos, sin alguna duda 
o ambigüedad. La estructura se compone a menudo de tres partes: exposición, 
desarrollo y desenlace. Se suelen emplear expresiones temporales y espaciales 
imprecisas, como “había una vez”, o “en un lugar lejano” (Cerrillo, García Padrino, 
2001:88-89).  
No tenemos que olvidar que el adulto tiene un papel incontestable. Muchas 
veces, es él quien puede promover o no la lectura y, sobre todo con niños muy 
pequeños, elige los libros para leer al niño. Con relación a este asunto, Cerrillo y 
García Padrino, en la obra de 1990, subrayaron la importancia de ser “mediador”. 
El adulto tiene que favorecer la relación del niño con la lectura, pero no 
preguntándose lo que le puede gustar o no o lo que puede ser más apto para la 
infancia. De hecho, de esta manera se alimenta la marginación de la literatura 
infantil dentro de la literatura general. Hay que focalizarse en la calidad, más que 
en la cantidad, es decir leer lo más posible. Lo que se debe evitar es convertir la 
lectura en una actividad obligatoria o aburrida y exclusivamente escolar; si es así, 
el niño no tendrá interés en leer fuera de la escuela. Pero si la lectura se convierte 
en una acción placentera, entonces el niño puede sacar beneficio máximo en 
desarrollo y formación. Un papel crucial es el del maestro, es decir el “incitador”. 
No es suficiente con hacer leer a sus estudiantes, sino que es imprescindible que 
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desarrollen una cierta capacidad de reflexionar de manera crítica. De esta manera, 
el niño podrá también entender sus gustos personales y desarrollar opiniones y 
evaluaciones (Cerrillo, García Padrino, 1990:86-96).     
Es importante considerar que existen libros escritos para niños y libros de los 
que el público más joven se ha apropiado, sobre todo antes de que iniciara una 
verdadera producción de literatura infantil. En lo que se refiere al segundo grupo, 
uno de los problemas es que muchas veces los textos han sido adaptados o 
reducidos para que fuesen aptos para el nuevo destinatario (Cerrillo, García 
Padrino, 2001:68). Esto pasó con Los viajes de Gulliver de Swift, que nació como 
obra satírica para adultos, pero se convirtió muy pronto en un clásico para jóvenes, 
pero modificado para borrar los aspectos irónicos y satíricos. La razón se explica 
en las palabras del intelectual Marc Soriano:  
Adaptar para los niños un libro que no les estaba destinado significa someterlo 
a una cantidad de modificaciones —por lo general, cortes y cercenamientos— 
que lo conviertan en un producto que se corresponda con los intereses y el 
grado de comprensión de los menores, es decir, que lo vuelva asequible a este 
público nuevo (Soriano, 1999:35, cito a través de Carranza, 2012: online).  
Esto significa que las adaptaciones y sus modificaciones dependen de la idea 
que nosotros los adultos tenemos de lo que los más jóvenes pueden comprender e 
interpretar. Las adaptaciones pueden ser frecuentes también en obras del primer 
grupo, como el Pinocho de Collodi: muchas veces, el lector no sabe que ha leído 
una simplificación del texto original. Los cuentos de Perrault, que, como ya se ha 
mencionado antes, para la mayoría no fueron escritos para niños, han sido 
adaptados porque algunos temas no eran “apropiados” para los niños, como la 
muerte o la pobreza, o unos finales no eran felices al estilo “Disney”. La Sirenita 
(que, en realidad, fue escrita para niños) no se casa con el príncipe: para que pueda 
salvarse y volver a ser una sirena, sus hermanas le entregan un cuchillo mágico 
con el que tiene que matar a su amado y lavarse los pies con su sangre, pero ella 
no quiere asesinarlo y se convierte en espuma de mar. El cuento ha sido adaptado 
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también en las acciones de las hermanas: los buenos siempre son buenos, y los 
malos siempre son malos. La ambigüedad no está aceptada, y por esta razón en las 
adaptaciones es la bruja quien tienta a la Sirenita. Como añade la profesora Zohar 
Shavit, los cambios dependen de la idea que tenemos de lo que es adecuado y 
conocido para los niños, que ha cambiado a lo largo de los siglos (Shavit, 1986: 
online, cito a través de Carranza, 2012: online). De manera que, en Hansel y Gretel 
de los Grimm, no puede ser la madre de los hijos quien los abandona (que es lo 
que sucede en la primera redacción del cuento), sino la madrastra, para que la 
figura materna se mantenga pura. Shavit afirma:  
En los cien años que pasaron entre Perrault y los Grimm, se desarrolló un 
nuevo concepto de la niñez, el concepto “instructivo”. Este nuevo concepto 
difería del anterior en la importancia que le atribuía al sistema educacional y 
a los libros como las principales herramientas educacionales de tal sistema. 
[...] Así, este concepto fue una de las principales razones de los cambios que 
tuvieron lugar en La Caperucita Roja desde Perrault hasta Grimm. [...] La 
idea de que los libros para niños han de ser adecuados desde el punto de vista 
pedagógico y deberían contribuir al desarrollo del niño, ha sido, y todavía es, 
una fuerza dominante en la producción de libros para niños (Shavit, 1991: 
online, cito a través de Carranza, 2012: online). 
La adaptación a la que se refiere se debe a que en el siglo XIX la función 
educativa es importante en todo lo que concierne al niño. De modo que la versión 
de Perrault (que data de 1697) es irónica, y la de los Grimm (1812) es más ingenua. 
También el final es muy distinto y depende de ese aspecto formativo: en la primera 
versión, el lobo se come a la Caperucita Roja, mientras que, en la segunda, la 
protagonista aprende la lección (Carranza, 2012: online).  
El lenguaje utilizado en la literatura infantil tiene que ser apto para el 
destinatario, y, por esta razón, es imprescindible tener en cuenta la edad del niño. 
Antes de leer y escribir, el niño aprende un vocabulario oído y uno hablado. El 
primero incluye palabras que el niño ha escuchado y que puede reconocer y 
15 
 
comprender; se le llama el “léxico potencial de compresión”. El segundo 
comprende palabras que el niño suele utilizar para hablar y expresarse, y que ha 
utilizado para nombrar las cosas y las acciones; se le llama el “léxico potencial de 
expresión”. El primer vocabulario tiene más palabras que el segundo, ya que el 
número de palabras que el niño escucha pero no emplea es mayor que el que usa. 
En cuanto aprenda a leer y escribir, el niño desarrollará un “léxico potencial de la 
lectura” y un “léxico potencial de la escritura” (Merlo, 1976:55-58). Un análisis 
comparativo-contrastivo de cuentos ingleses y españoles de 1997 mostró que en 
los cuentos españoles los diminutivos -ito, -illo se encuentran en los nombres 
genéricos y en los adjetivos con referencia a los personajes buenos, junto con 
palabras connotadas positivamente. Los personajes malos están caracterizados por 









CAPÍTULO 2: PROPUESTA DE TRADUCCIÓN 
Esta historia está basada 
en un hecho real. 
Sucederá mañana. 
PRIMERA PARTE 
EL NIÑO PERDIDO 
Uno 
Ni mi nombre, ni quién soy, ni lo que hago, ni dónde vivo son importantes 
en esta historia. Pude haber sido yo u otro médico, y pudo haber sucedido aquí o 
en otra parte. En ocasiones, los detalles son tan insignificantes que no hacen sino 
confundir lo más esencial, el tono, la forma y el fondo de lo que se está intentando 
contar. 
    Sin embargo, imagino que es necesario que diga, al menos, cómo me llamo 
y a qué me dedico. De esta manera todo será más comprensible. Y al llegar al 
final... que cada cual examine su propia conciencia. Los casos médicos suelen 
ocupar poco espacio en los medios de comunicación, salvo que sean 
extremadamente sensacionalistas. Son meras noticias, a veces en las secciones de 
sucesos. Nada más. 
   Este se inició como un caso médico. 
    Me llamo David Rojas y soy psiquiatra. Trabajo en un hospital como ese 
que tienes cerca de casa o ese otro que conoces de vista o por haber ido alguna que 
otra vez a ver a alguien o para que te curaran una herida. Es todo lo que necesitas 
saber, salvo, quizá, que me gusta lo que hago, me gusta profundizar en aquello que 
menos se conoce: la mente. Si a alguien le duele el estómago, es que ahí dentro 
algo no va bien, y si a alguien le duele un pie, exactamente lo mismo. Pero hay 
muchas personas que tienen males en la cabeza que no les duelen y que no se 
pueden curar con aspirinas. Hay males tan interiores, tan especiales, que en la 




Questa storia è basata 
su un evento reale. 
Accadrà domani. 
PRIMA PARTE 
IL BAMBINO SMARRITO 
Uno 
    Né il mio nome, né chi sono, né quello che faccio, né dove vivo sono 
importanti in questa storia. È successo a me come sarebbe potuto succedere ad un 
altro dottore, qui come in un qualsiasi altro luogo. A volte, i dettagli sono così 
insignificanti da confondere ciò che è più essenziale: il tono, la forma e il nocciolo 
di quanto si sta cercando di raccontare.  
    Tuttavia, immagino che sia necessario dire, almeno, come mi chiamo e a 
cosa mi dedico. In questo modo tutto sarà più comprensibile. E arrivati alla fine… 
che ognuno si faccia un esame di coscienza. I casi medici di solito occupano poco 
spazio all’interno dei mass media, a meno che non siano particolarmente 
sensazionalistici. Sono semplici notizie, a volte nella sezione dei successi. Niente 
di più.  
    Questo iniziò come un caso medico.  
    Mi chiamo David Rojas e sono uno psichiatra. Lavoro in un ospedale come 
quello che si trova vicino a casa tua o quell’altro che conosci di vista o perché ci 
sei andato una volta o due a trovare qualcuno o per farti curare una ferita. È tutto 
quello che hai bisogno di sapere, tranne, forse, che mi piace quello che faccio, mi 
piace approfondire ciò che meno si conosce: la mente. Se a qualcuno fa male lo 
stomaco, è perché lì dentro c’è qualcosa che non va bene, e se a qualcuno fa male 
il piede, la stessa cosa. Ma ci sono molte persone che hanno mali nella testa che 
non causano dolore e che non si possono curare con le aspirine. Ci sono mali così 
interiori, così particolari, che nella maggior parte dei casi quella persona è estranea 
alla sua malattia. La società  
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los llama, entonces, locos. Y ya se sabe que los locos han de ser encerrados en esas 
cárceles situadas en el más allá de la razón que son los manicomios, aunque 
nosotros los llamemos sanatorios mentales. 
    Aquel día de primavera yo estaba en mi despacho del hospital, poco antes 
de mi ronda de visitas y de las sesiones de terapia individual que mantenía con 
determinados enfermos. Los médicos que operan a alguien del estómago saben 
dónde buscar cuando  
abren el cuerpo de su paciente. Los psiquiatras no podemos abrir la cabeza del 
enfermo, y aunque pudiéramos, eso no serviría para nada, porque el mal no está a 
la vista. Así que nuestras operaciones consisten en largas charlas, preguntas, 
respuestas, tiempo. Y no siempre logramos curar. A veces, eso es lo más triste. 
Digo a veces porque, para los antiguos, las viejas civilizaciones y, todavía, alguna 
que otra en la actualidad, los locos son tratados como seres privilegiados, personas 
iluminadas, personas con un don maravilloso. Así que se les respeta y venera. 
    Nuestra sociedad, por suerte o por desgracia, ¿cómo saberlo?, es distinta. 
    La puerta de mi despacho se abrió a eso de las doce y cuarto y por ella 
apareció mi enfermera, Nandra —en realidad se llamaba Alejandra, pero desde 
niña la habían llamado así—. Se acercó a mi mesa y esperó a que yo levantara la 
cabeza y le preguntara qué quería. Nada más verle los ojos me di cuenta de que su 
expresión no era la habitual, la que yo solía conocer y a la que estaba 
acostumbrado. Nandra era una chica hermosa, iba a casarse en unos meses, y si la 
tenía conmigo era por su eficiencia tanto como por su ánimo, siempre dispuesto o, 
mejor dicho, predispuesto a la alegría. Mis pacientes necesitaban tanto de esto 
como de lo que yo pudiera hacer por ellos. 
    —¿Qué sucede? —quise saber al ver que ella no hablaba. 
    —Han traído a un niño —fue lo primero que me dijo. Lo encontró anoche 
la policía municipal vagando por la calle, solo y perdido. 
    —¿Y qué ha dicho? 
    —Nada. No habla. 
    —¿Es mudo, tiene un shock...? 
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li chiama, quindi, pazzi. E si sa che i pazzi devono essere rinchiusi in quelle carceri 
situate nel luogo più remoto della ragione che erano i manicomi, e che ora 
chiamiamo ospedali psichiatrici. 
    Quel giorno di primavera io ero nel mio studio in ospedale, poco prima del 
mio giro di visite e delle sessioni di terapia individuale che facevo con determinati 
malati. I medici che operano qualcuno allo stomaco sanno dove cercare quando 
aprono il corpo del loro paziente. Noi psichiatri non possiamo aprire la testa del 
malato e, anche se potessimo, non servirebbe a nulla, perché il male non si vede. 
Quindi, le nostre operazioni consistono in lunghe chiacchierate, domande, risposte, 
tempo. E non sempre riusciamo a curare. A volte, questa è la cosa più triste. Dico 
a volte perché, per gli antichi, le civiltà vecchie ed alcune ancora oggi, i pazzi sono 
trattati come esseri privilegiati, persone illuminate, con un dono meraviglioso e, 
per questo, rispettate e venerate. 
    La nostra società (per fortuna o per disgrazia, chi lo sa?) è diversa. 
    La porta del mio studio si aprì verso mezzogiorno e un quarto e apparve la 
mia infermiera, Nandra (in realtà, si chiamava Alejandra, ma fin da bambina la 
chiamavano così). Si avvicinò alla mia scrivania e aspettò che alzassi la testa e le 
chiedessi cosa volesse. Non appena la guardai negli occhi, mi resi conto che la sua 
non era l’espressione che ero solito conoscere e a cui ero abituato. Nandra era una 
bellissima ragazza, si sarebbe sposata entro pochi mesi, e se la tenevo con me era 
tanto per la sua efficienza quanto per il suo spirito, sempre disposto, o meglio, 
predisposto all’allegria. I miei pazienti avevano bisogno di questo come di tutto 
quello che potevo fare io per loro.  
    «Che succede?» volli sapere io quando vidi che non parlava. 
    «Hanno portato un bambino» fu la prima cosa che mi disse. «Lo ha trovato 
la polizia municipale la scorsa notte che vagava per la strada, solo e smarrito.»  
    «E che ha detto?» 
    «Niente. Non parla.» 
    «È muto, ha subìto uno shock…?» 
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—Será mejor que lo veas tú mismo. 
    Nandra no solía impresionarse ni afectarse por casi nada. No es que tuviera 
el corazón duro o llevara tantos años tratando con personas enfermas de la cabeza 
que ya se hubiera insensibilizado. Para ella lo importante era ser fuerte ya que, solo 
así, lo sabía, estaría en disposición de dar lo mejor de sí misma a los demás. Yo la 
había visto llorar por alguien, afectada o impresionada, pero al siguiente paciente 
lo trataba con la misma dinámica e intensidad, el mismo cariño y determinación. 
Si ella inundaba su rostro con aquella máscara de gravedad, significaba que nuestro 
niño perdido era singular. 
    ¿Hasta qué punto? 







    «È meglio che lo veda tu stesso.»  
    Nandra non era solita impressionarsi né lasciarsi turbare da quasi nulla. Non 
perché avesse un cuore di pietra o fosse diventata insensibile dopo tanti anni passati 
ad occuparsi di malati di mente. Per lei, l’importante era essere forte, dato che solo 
così, lo sapeva, avrebbe potuto dare il meglio di sé agli altri. Io l’avevo vista 
piangere per qualcuno, turbata o impressionata, ma si occupava del paziente 
seguente con la stessa premura e intensità, lo stesso affetto e determinazione. Se 
stava indossando quella maschera di serietà, significava che il nostro bambino 
smarrito era particolare. 
    Fino a che punto? 






















    Tendría unos siete años de edad, aunque reconozco que me equivoqué 
porque en aquellos días yo esperaba mi primer hijo y no era lo que se dice un 
experto en criaturas. Pensé que tendría siete años porque era muy pequeño, 
menudo, extremadamente delgado, casi como los niños que podemos ver en 
cualquier informativo de la televisión, cuando se habla de campos de refugiados o 
de los horrores de cualquier guerra. Vestía unos pantalones cortos, una camiseta 
que en otro tiempo debió de ser de colores y unas zapatillas sin calcetines. Iba 
sucio, muy sucio, llevaba el cabello largo, muy largo, y su piel era blanca, muy 
blanca. Tan blanca que...  
    Llevaba gafas oscuras, unas enormes gafas oscuras.  
    —Quítale las gafas —le pedí a Nandra. 
    Mi enfermera, en lugar de hacer lo que yo le pedía, caminó hacia la ventana 
de mi despacho, bajó la persiana exterior y corrió las cortinas, dejando la estancia 
en una semipenumbra tan notable que estuve a punto de encender la luz de mi 
mesa. Ella misma lo impidió.  
    —Esta mañana —me dijo— casi se ha vuelto loco con la luz del sol. Parecía 
afectarle mucho.  
    —¿Lo han llevado al oftalmólogo? 
    —No.  
    Miré al niño. Empezaba a moverse, como si en la semioscuridad pudiera 
ver mejor dónde se encontraba. Su cuerpo no se movía, pero su cabeza sí.  
    Pese a ello, lo más sorprendente sucedió cuando Nandra le quitó las gafas. 
Entonces...  
    El niño parpadeó un par de veces, como si todavía el «exceso» de 
iluminación le afectara mucho. Pero su siguiente acción fue más reveladora. Y 
como reveladora quiero decir que me dejó asombrado. En cuanto pudo centrar los 
ojos en mí, se echó hacia un lado y se protegió detrás de una butaca. No se 




    Avrà avuto sette anni, anche se riconosco che mi sbagliai, perché in quei 
giorni stavo aspettando il mio primo figlio e non ero esattamente ciò che si dice un 
esperto in bambini. Pensai che dovesse avere sette anni perché era molto piccolo, 
minuto, magrissimo, quasi come i bambini che vediamo in un telegiornale 
qualsiasi, quando si parla di campi per rifugiati o degli orrori della guerra. 
Indossava dei pantaloni corti, una t-shirt che una volta doveva essere colorata e 
delle scarpe senza calzini. Era sporco, molto sporco, aveva i capelli lunghi, molto 
lunghi e la sua pelle era bianca, molto bianca. Così bianca che… 
    Portava degli occhiali scuri, degli enormi occhiali scuri.  
    «Togligli gli occhiali» chiesi a Nandra. 
    L’infermiera, invece di fare quello che le avevo chiesto, andò alla finestra 
del mio studio, abbassò la persiana e chiuse le tende, lasciando la stanza in una 
semipenombra tale che quasi accesi la lampada della mia scrivania. Lei stessa me 
lo impedì.  
    «Stamattina» mi disse «è quasi impazzito con la luce del sole. Sembrava 
turbarlo molto.» 
    «Lo hanno portato dall’oculista?» 
    «No.» 
    Guardai il bambino. Cominciava a muoversi, come se riuscisse a vedere 
meglio dove si trovava nella semioscurità. Il suo corpo non si muoveva, ma la testa 
sì.  
    Ciononostante, la cosa più sorprendente accadde quando Nandra gli tolse 
gli occhiali. Allora… 
    Il bambino sbatté le palpebre un paio di volte, come se l‘“eccesso” di 
illuminazione lo turbasse ancora molto. Ma l’azione seguente fu più rivelatrice. E 
per rivelatrice, intendo dire che mi lasciò sbigottito. Non appena posò gli occhi su 
di me, si fece di lato e usò una poltrona come scudo. Non si nascose: al contrario, 
tirò fuori una mano e finse di spararmi con qualcosa, come se stesse giocando,  
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como si sostuviera una imaginaria pistola. Al ver que no sucedía nada, se miró la 
mano y, luego, asombrado, empezó a observar el lugar donde se encontraba. Tocó 
la mesita contigua a la butaca, igual que si estudiara su textura. Tocó el suelo. Tocó 
la pared. Nandra no se movía. Yo, tampoco. Jamás había visto nada igual.  
    Cuando me levanté, el niño hizo algo más: dio la sensación de medir 
atentamente la habitación y, finalmente, se precipitó en dirección a la puerta por la 
que había entrado. Nandra le impidió salir y tuvo que hacerlo con fuerza, aunque 
no con violencia, porque el niño, al sentirse atrapado, se debatió entre sus manos.  
    De sus labios no salió un solo sonido.  
    —¿Comprendes ahora? —me preguntó mi enfermera llevándolo hasta mí.  
    Comprender, comprendía, pero no mucho más de lo que era evidente. Aquel 
niño estaba solo, desorientado, desnutrido, con serios desajustes mentales y físicos. 
Y no podía ser debido a un shock único y reciente. Su piel blanca, su delgadez, 
todo hacía suponer que venía de muy lejos.  
    Posiblemente de unos años atrás.  
    Lo miré y me miró. Lo que yo vi fue una carita redonda, de labios delgados, 
nariz afilada, ojos firmes.  
    Y lo que él vio a través de esa firmeza me hizo darme cuenta de que no me 
tenía miedo, sino respeto, precaución. El miedo es una de las manifestaciones más 
evidentes en la mirada de cualquier enfermo mental.  
    Miedo a lo desconocido por sentirse inferior, esclavo de su debilidad. Aquel 
niño me desafiaba, pero no vi odio ni rechazo. Me estudiaba a mí tanto como yo le 
estudiaba a él.  
    Abrí un cajón de mi mesa. Lo observó. Se puso tenso y su mano derecha 
volvió a aferrarse a una pistola imaginaria. Cuando saqué un caramelo del cajón y 
se lo di, no lo cogió. Lo miró frunciendo el ceño. Se me antojó que era la primera 
vez en su vida que veía un caramelo.  
    Fue una rara sensación por mi parte. Así que yo mismo se lo desenvolví y 
se lo puse en los labios. Su primera reacción fue de rechazo. Luego, ante mi  
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come se stesse impugnando una pistola immaginaria. Vedendo che non succedeva 
nulla, si guardò la mano e poi, sconcertato, cominciò ad osservare il luogo in cui 
si trovava. Toccò il tavolino adiacente alla poltrona, come se ne stesse studiando 
il materiale. Toccò il pavimento. Toccò la parete. Nandra non si muoveva. Io, 
nemmeno. Non avevo mai visto niente di simile.  
    Quando mi alzai, il bambino fece qualcos’altro: sembrò misurare 
attentamente la stanza e, alla fine, si precipitò verso la porta da cui era entrato. 
Nandra gli impedì di uscire e dovette farlo con la forza, ma non con violenza, 
perché il bambino, sentendosi intrappolato, si divincolò tra le sue mani.    
    Dalle sue labbra non uscì un solo suono. 
    «Capisci, ora?» mi chiese l’infermiera, portandolo verso di me.  
    Per capire, capivo, ma non più di ciò che era evidente. Quel bambino era 
solo, disorientato, denutrito, con seri squilibri mentali e fisici. E tutto quello non 
poteva essere dovuto ad un unico shock recente. La pelle bianca, la magrezza, tutto 
faceva supporre che fosse una situazione che andava avanti da molto.  
    Probabilmente, da alcuni anni.  
    Lo guardai e lui mi guardò. Quello che vidi fu un faccino tondo, dalle labbra 
sottili, il naso affilato, gli occhi fissi. 
    E mi resi conto, da quello che vide lui con quegli occhi fissi, che non aveva 
paura di me, ma rispetto ed era prudente. La paura è una delle manifestazioni più 
evidenti nello sguardo di un qualsiasi malato di mente.   
    Paura di ciò che non conosce, perché lo fa sentire inferiore, schiavo della 
sua debolezza. Quel bambino mi sfidava, ma non vidi odio né rifiuto. Lui studiava 
me tanto quanto io studiavo lui.    
    Aprii un cassetto della scrivania. Lo osservò. Si innervosì e la sua mano 
destra impugnò nuovamente una pistola immaginaria. Quando tirai fuori una 
caramella dal cassetto e gliela porsi, non la prese. La guardò aggrottando la fronte. 
Mi resi conto che era la prima volta in vita sua che vedeva una caramella.  
    Fu una sensazione strana per me. Così, gliela scartai io stesso e gliela 
poggiai sulle labbra. La sua prima reazione fu di rifiuto. Poi, di fronte alla mia  
27 
 
insistencia, dejó de agitar la cabeza y moverse entre los brazos de Nandra. Asomó 
una punta de sonrosada lengua entre sus labios, lo lamió y acabó abriendo la boca. 
Se lo introduje dentro.  
    Entonces pronunció su primera palabra.  
—Más.  
    Nandra y yo nos miramos.  
    Los dos comprendimos que pasara lo que pasara en el cerebro de aquel 
infeliz, nuestra tarea iba a ser ardua si queríamos obtener una respuesta sobre lo 







insistenza, smise di scuotere la testa e muoversi tra le braccia di Nandra. Con la 
punta della lingua rosea, leccò la caramella e finì per aprire la bocca. Gliela misi 
dentro.  
    Allora, pronunciò la sua prima parola. 
    «Ancora.» 
    Nandra e io ci guardammo. 
    Capimmo che, qualunque cosa fosse successa nel cervello di quell’infelice, 
il nostro lavoro sarebbe stato difficile, se volevamo ottenere una risposta circa 



















Era la primera vez que le pedía a Nandra que se quedara conmigo. La 
necesitaba. Evidentemente podía yo sólo [sic] con él, pero me pareció mejor 
dejarle el trabajo «sucio» a ella, si es que lo iba a haber, para que a mí me viera 
como un amigo o aliado o lo que fuera. De esta forma únicamente yo hablaría y 
trataría de atravesar aquella muralla que le aislaba del mundo exterior. El caramelo 
fue el primer paso. El segundo fue sentarle en una butaca, nada de divanes, y 
hablarle despacio y con ternura, pues en seguida me di cuenta de que estaba muy 
necesitado de cariño. Cogí un segundo caramelo de mi mesa y se lo mostré.  
    El niño abrió la boca; no hizo nada por cogerlo.  
    Sólo [sic] abrió la boca.  
    —¿Puedes entenderme? 
    Siguió con la boca abierta.  
    —¿Cómo te llamas?  
    Permaneció igual.  
    —Yo soy David y ella es Nandra. No queremos hacerte daño.  
    Nada. No tuve más remedio que darle el segundo caramelo. Repetí la 
operación, se lo puse en la boca y lo masticó con avidez, más por hambre que por 
tratarse de una golosina. Mientras lo hacía, volvió a mirar mi despacho, unas veces 
con el ceño fruncido, otras como si estudiara la forma de escapar, porque, 
inevitablemente, sus ojos acababan en la puerta.  
    —¿Sabes algo de ti mismo?  
    Me miró fijamente.  
    —¿Y tus padres? ¿Dónde vives?  
    Era como hablarle a una piedra, así que Nandra se sentó a su lado y le cogió 
una mano. El niño se estremeció y hundió en mi enfermera sus ojos extraños, unos 
ojos que daban la sensación de ver sin ver y de percibir sin diferenciar. Primero se 





Era la prima volta che chiedevo a Nandra di rimanere con me. Avevo 
bisogno di lei. Ovviamente avrei potuto farlo anche da solo, ma mi sembrò meglio 
lasciare a lei il lavoro “sporco”, se ce ne fosse stato bisogno, perché vedesse me 
come un amico o un alleato o quel che era. Solo così avrei potuto parlargli e cercare 
di attraversare quella muraglia che lo isolava dal mondo esterno. La caramella fu 
il primo passo. Il secondo fu farlo sedere in una poltrona, niente divano, e parlargli 
lentamente e con dolcezza, dato che mi accorsi subito che aveva bisogno di molto 
affetto. Presi una seconda caramella dalla mia scrivania e gliela mostrai.  
    Il bambino aprì la bocca, ma non mosse un dito per prenderla. 
    Aprì solo la bocca. 
    «Riesci a capirmi?» 
    Mantenne la bocca aperta. 
    «Come ti chiami?» 
    Non si mosse.  
    «Io sono David e lei è Nandra. Non vogliamo farti del male.»  
    Nulla. Non ebbi altra scelta che dargli la seconda caramella. Ripetei 
l’operazione: gliela poggiai sulle labbra e la masticò con avidità, più per fame che 
per golosità. Mentre lo faceva, tornò a guardare il mio studio, alcune volte con la 
fronte aggrottata, altre come se stesse valutando in che modo scappare, perché, 
inevitabilmente, i suoi occhi finivano per osservare la porta.   
    «Sai dirmi qualcosa di te?» 
    Mi osservò intensamente. 
    «E i tuoi genitori? Dove vivi?» 
    Era come parlare ad un muro, così Nandra si sedette accanto a lui e gli prese 
una mano. Il bambino sussultò e le puntò addosso i suoi occhi strani, occhi che 
davano la sensazione di guardare senza vedere e percepire senza distinguere. Prima 
guardò il suo viso, poi il seno. Quello che fece dopo fu strano tanto quanto  
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todo su comportamiento previo: con su mano libre le tocó los labios, luego... el 
pecho. Nandra no se movió, le dejó hacer. La impresión era tan fuerte como 
evidente.  
    Parecía ser la primera mujer que veía en su vida o, al menos...  
    La mano del niño se hundió en el pecho de Nandra.  
    Debió de gustarle esa sensación blanda. Repitió su acción. Después, la miró. 
Nandra le habló por primera vez como lo hubiera hecho yo mismo.  
    —Somos amigos, no queremos hacerte daño. ¿Sabes hablar?  
    El niño asintió con la cabeza.  
    —Yo me llamo Nandra, ya lo has oído. Nos gustaría saber cómo te llamas 
tú.  
    —Tú —asintió de nuevo el pequeño.  
    Era lo primero que decía, es decir, lo primero respondiendo a una pregunta 
directa, porque el «más» de antes había sido otra cosa, un impulso; así que nos 
causó una buena impresión. En nuestro trabajo, un pequeño paso es, a veces, un 
salto de gigantes. Mi enfermera suspiró y sonrió satisfecha. Continuó acariciando 
la mano de nuestro paciente y, luego, hizo lo mismo con la cabeza. El niño la olió 
al sentirla tan cerca. Nandra siempre olía muy bien. 
    —¡Bien! Sabes hablar —dijo ella—. Dinos algo, lo que quieras. 
    —Posición dos cuadrante siete. Segunda vida. Busco camino de regreso.  
    Fue toda una frase, pero lo que es nosotros nos quedamos igual que antes. 
Nandra y yo intercambiamos una mirada rápida. El éxito de haber conseguido que 
el niño hablara se empañaba de momento por el incomprensible significado de sus 
palabras.  
    —¿Cómo te llamas? —insistí yo.  





ogni suo comportamento precedente: con la mano libera le toccò le labbra, poi… 
il seno. Nandra non si mosse, lo lasciò fare. La scena era tanto forte quanto 
evidente. 
    Sembrava essere la prima volta che vedeva una donna in vita sua o, 
almeno… 
La mano del bambino affondò nel petto di Nandra. 
    Dovette piacergli quella sensazione morbida, perché ripeté l’azione. Poi, la 
guardò. Nandra gli si rivolse per la prima volta esattamente come l’avrei fatto io 
stesso.  
    «Siamo amici, non vogliamo farti del male. Sai parlare?» 
    Il bambino fece sì con la testa. 
    «Io mi chiamo Nandra, già te l’hanno detto. Ci piacerebbe sapere come ti 
chiami tu.» 
    «Tu» annuì di nuovo il piccolo. 
    Era la prima cosa che diceva, o meglio, la prima risposta che dava ad una 
domanda diretta, perché l’“ancora” di prima era stato altro, un impulso; cosicché 
ci diede una buona impressione. Nel nostro lavoro, un piccolo passo è, a volte, un 
passo da giganti. L’infermiera sospirò e sorrise soddisfatta. Continuò ad 
accarezzare la mano del nostro piccolo paziente e, successivamente, fece lo stesso 
con la testa. Quando la sentì così vicina, il bambino la annusò. Nandra aveva 
sempre un buon profumo.   
    «Bene! Sai parlare» disse lei. «Dicci qualcosa, quello che vuoi.» 
    «Posizione due quadrante sette. Seconda vita. Cerco la via del ritorno.» 
    Nonostante avesse pronunciato una frase intera, ci trovavamo al punto di 
partenza. Nandra e io ci scambiammo una rapida occhiata. In quel momento, il 
significato incomprensibile delle sue parole superava il successo di essere riusciti 
a far parlare il bambino.  
    «Come ti chiami?» insistetti io. 




    La primera vez habíamos creído que repetía la última palabra pronunciada 
por Nandra. Ahora nos dábamos cuenta de que no era así.  
    —¿Tú, ven, come, quieto, mierda, Juan, calla, calla, a dormir, cochino...  
       Me dejé caer hacia atrás. Era demasiado para mí, porque no tenía nada que 
ver con cuanto había visto en mis años ejerciendo la profesión. Las respuestas del 
niño eran inconexas, pero resultaba claro que ahora él estaba tratando de 
comunicarse con nosotros, pues lo que decía tenía un sentido en sí mismo, y si no 
lo entendíamos tal vez fuese nuestro paciente el que pensase que nosotros 
estábamos locos. Como cuando alguien te habla en una lengua que no entiendes se 
sorprende de que no le en tiendas, así que te lo repite igual, pero más despacio. Y 
entonces aún se sorprende más de que sigas sin entenderle.  
—¿Qué es «Posición dos cuadrante siete, segunda vida, busco camino de 
regreso»?—preguntó Nandra.  
    —Clave —dijo el niño—. Variación galáctica. ¿Esto es una interfase?  
    —¿Interfase?  
    —Punto de inflexión. ¿Enemigos?  
    —Nosotros somos amigos —traté de aclararle yo.  
    Entonces él me miró fijamente, y en sus ojos creí intuir ahora algo más de 
lo que hasta ese momento había visto en ellos. Fue algo semejante a una súplica lo 
que pude interpretar.  
    —Quiero volver —pidió el niño.  
    —¿Adónde? —quise saber yo.  
    —Casa.  
    —¿Cuál es tu casa, dónde vives?  
    Pensábamos que esto podía ser el inicio de su camino, pero todo se vino 
abajo con su gesto, con su inesperada reacción: el niño levantó su mano derecha y, 
con el dedo índice muy rígido, señaló el techo de mi despacho, luego la puerta y la 
ventana y, de nuevo, el techo.  
    —¿Vives en un lugar alto? —intenté averiguar.  
    Permaneció inmóvil, apuntando hacia arriba.  
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    La prima volta avevamo creduto che ripetesse l’ultima parola pronunciata 
da Nandra. Ora ci rendevamo conto che non era così. 
    «Tu, vieni, mangia, silenzio, merda, Juan, zitto, zitto, a letto, maiale…» 
    Mi lasciai cadere all’indietro. Era troppo per me, perché non aveva nulla a 
che vedere con ciò che avevo visto nei miei anni di professione. Le risposte del 
bambino erano sconnesse, ma era chiaro che ora stava cercando di comunicare con 
noi, poiché quello che diceva aveva un senso in sé e, se non lo capivamo, forse 
eravamo noi i pazzi, agli occhi del nostro paziente. Come quando qualcuno che ti 
parla in una lingua che non conosci si stupisce che tu non capisca, così ti ripete ciò 
che ha detto, ma più lentamente. E si sorprende ancora di più che continui a non 
capire.  
    «Cos’è “Posizione due quadrante sette, seconda vita, cerco la via del 
ritorno”?» chiese Nandra. 
    «Chiave» disse il bambino. «Variazione galattica. Questa è un’interfase?» 
    «Interfase?» 
    «Punto di flesso. Nemici?» 
    «Siamo amici» cercai di chiarire io.  
    Allora, lui mi guardò intensamente e nei suoi occhi credetti di vedere 
qualcosa di più di ciò che avevo visto fino a quel momento. Mi sembrò qualcosa 
di simile ad una supplica. 
    «Voglio tornare» chiese il bambino.  
    «Dove?» volli sapere io.  
    «Casa.» 
    «Qual è casa tua, dove vivi?» 
    Pensavamo di poter essere sulla strada giusta, ma tutto precipitò con il suo 
gesto, la sua reazione inaspettata: il bambino alzò la mano destra e, con l’indice 
molto rigido, indicò il soffitto del mio studio, poi la porta e la finestra e, di nuovo, 
il soffitto.  
    «Vivi in un posto in alto?» cercai di capire. 
    Rimase immobile, indicando verso l’alto.  
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    —¿Una montaña quizá? 
    Su dedo índice pareció subir más y más.  
    —¿El... cielo? —vaciló Nandra.  
    Y llegó la respuesta final.  
    —Andrómeda. 






«Forse una montagna?» 
    Il suo indice sembrò alzarsi sempre di più. 
    «Il… cielo?» tentennò Nandra. 
    E la risposta finale arrivò. 




















    Cuando llegué a casa, mi embarazadísima esposa salió a recibirme con su 
habitual sonrisa. La abracé, le di un beso, puse mi mano en su vientre y le hice la 
pregunta de rigor.  
    —¿Qué tal hoy?  
    —Peleón —respondió ella—. No ha parado de moverse.  
    Nunca me llevaba los problemas del trabajo a casa, los dejaba aparcados en 
la consulta. A veces era muy difícil, por no decir imposible. Había algunos casos 
que se apoderaban de mí y me invadían. Casos como aquél [sic]. Lo sabía. Desde 
el mismo momento de ver al niño y escucharle, de observar sus reacciones... ¡Dios! 
¡Gran Dios! Algo en mi interior ya no funcionaba de la misma forma. Sentía sus 
ojos en mi cerebro. Ni siquiera pensaba que fuese un caso apasionante o importante 
o cualquier tontería parecida. Para mí se trataba de un niño, solo, perdido, 
indefenso.  
    También pensaba en sus padres, en lo que deberían estar pasando mientras 
lo buscaban, aunque la policía nos había dicho que, hasta el momento, no había 
ninguna denuncia al respecto.  
    Quince minutos después de llegar a casa, mi mujer me hizo la pregunta.  
    —¿Qué te pasa?  
    Y se lo conté. No sé la razón, pero el caso es que se lo conté. Íbamos a ser 
padres y, a lo mejor, el punto de vista de Lidia arrojaba una nueva luz sobre las 
tinieblas del caso, porque en momentos así no me sentía precisamente psiquiatra 
sino, más bien, un ciego perdido en un mundo de sombras, buscando una luz.  
    —¿Andrómeda? —repitió mi mujer al citarle la palabra.  
    —Lo único que sé es que se trata de una galaxia o algo así, situada a no sé 
cuántos años luz, y la verdad es que ni siquiera podría jurar que exista de verdad, 
aunque he oído el nombre en muchas películas de ciencia ficción.  





    Quando arrivai a casa, mia moglie, super incinta, uscì ad accogliermi con il 
suo solito sorriso. La abbracciai, le diedi un bacio, appoggiai la mano sul suo ventre 
e le feci la domanda di rito. 
    «Come va oggi?» 
    «Agguerrito» rispose lei. «Non ha smesso un attimo di muoversi.»  
    Non mi portavo mai i problemi di lavoro a casa, li lasciavo parcheggiati in 
ambulatorio. A volte era molto difficile, per non dire impossibile. C’erano alcuni 
casi che si impossessavano di me e mi invadevano. Casi come quello, lo sapevo. 
Dal primo momento in cui avevo visto e ascoltato il bambino, osservato le sue 
reazioni… Gesù! Dio! Qualcosa dentro di me non funzionava più come prima. 
Sentivo i suoi occhi nel mio cervello. Non è che pensassi fosse un caso 
appassionante o importante o un’altra sciocchezza simile. Per me si trattava di un 
bambino, solo, smarrito, confuso.  
    Pensavo anche ai suoi genitori, a quello che dovevano star passando mentre 
lo cercavano, nonostante la polizia ci avesse detto che, finora, non era stata sporta 
alcuna denuncia.  
    Quindici minuti dopo essere arrivato a casa, mia moglie mi fece la domanda.  
    «Che ti succede?» 
    E glielo raccontai. Non so il perché, ma il fatto è che glielo raccontai. 
Saremmo diventati genitori e, forse, il punto di vista di Lidia poteva gettare nuova 
luce sulle tenebre del caso, perché in momenti del genere non mi sentivo 
esattamente uno psichiatra, quanto, piuttosto, un cieco smarrito in un mondo di 
ombre, in cerca di una luce. 
    «Andromeda?» ripeté mia moglie, quando citai la parola.  
    «L’unica cosa che so è che si tratta di una galassia o roba simile, a non so 
quanti anni luce da qui, e, in verità, nemmeno potrei giurare che esista davvero, 
anche se ne ho sentito il nome in molti film di fantascienza.»   
    «Credi stesse giocando?» 
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    —No.  
    —¿Entonces ese niño no será...? —vaciló Lidia.  
    —¿Un extraterrestre? —me atreví a sonreír, aunque sin ganas. 
    —Su forma de hablar, las cosas que ha dicho... suenan a nave galáctica y 
espacio y todo eso. 
    —¿Desde cuándo crees en extraterrestres? —pregunté.  
    —Yo ni creo ni dejo de creer, pero sabes que estoy abierta a todo.  
    —Vamos, Lidia. Esto es serio.  
    —No me lo estoy tomando a broma; al contrario. Si ese niño tiene 
perturbadas sus facultades mentales tendrás que averiguar por qué cree provenir 
del espacio, pero si no las tiene... habrá que preguntarse por qué cree que viene de 
ahí. ¿Qué más habéis hecho con él?  
    —Después de hablar con él, lo hemos llevado al oftalmólogo —continué mi 
relato—. Me preocupaba lo de sus ojos. 
    —¿Y qué?  
    —Según el médico, ese niño no está habituado a la luz del sol. Sus ojos 
parecen haber estado sometidos a una fatiga feroz, pero no natural, de la misma 
forma que está desnutrido: carece de un sinfín de cosas necesarias para su 
crecimiento y tiene desde raquitismo hasta falta de movilidad en brazos y piernas. 
El oftalmólogo del hospital ha dicho que no había visto nada igual en su vida, y 
menos en un niño tan pequeño.  
    Lidia se estremeció.  
    —Pero... de alguna parte habrá salido y tendrá unos padres, alguien que le 
cuide, no sé...  
    —En el departamento de oftalmología, y también en otros a los que le ha 
llevado Nandra, su comportamiento ha sido aún más extraño que en mi despacho 
—dije de forma reflexiva—. Al ver los aparatos de rayos X, de inspección ocular..., 
ya sabes, ha vuelto a «dispararles», como si los temiera, y luego, al ver que no 
pasaba nada, ha insistido en mirarlos por detrás, dar la vuelta a todo, tocarlos. Es 
como si todo fuera nuevo para él, todas las sensaciones, como si nunca hubiera  
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    «No.» 
    «Allora quel bambino non sarà…?» tentennò Lidia.  
    «Un extraterrestre?» mi azzardai a sorridere, anche se non ne avevo voglia. 
    «Il suo modo di parlare, le cose che ha detto… sanno di astronave, spazio e 
tutto il resto.» 
    «Da quando credi negli extraterrestri?» chiesi.  
    «Io ci credo e non ci credo, ma sai che sono aperta a tutto.» 
    «Dai, Lidia. Sono serio.» 
    «Non sto scherzando, al contrario. Se quel bambino ha facoltà mentali 
alterate, dovrai capire perché crede di venire dallo spazio, ma se non è così… 
bisognerà chiedersi perché crede di venire da lì. Cos’altro avete fatto?» 
    «Dopo aver parlato con lui, l’abbiamo portato dall’oculista» continuai a 
raccontare. «Mi preoccupavano i suoi occhi.»  
    «E?» 
    «Secondo il dottore, il bambino non è abituato alla luce del sole. Sembra 
che i suoi occhi siano stati sottoposti ad una fatica immane, ma non naturale, ed è 
anche denutrito: ha carenza di un’infinità di cose necessarie alla sua crescita, è 
rachitico e ha scarsa mobilità di braccia e gambe. L’oculista dell’ospedale ha detto 
di non aver mai visto niente di simile in vita sua, tantomeno in un bambino così 
piccolo.» 
    Lidia trasalì.  
    «Però… da qualche parte sarà uscito e avrà dei genitori, qualcuno che si 
prenda cura di lui, non so…» 
    «Nel reparto di oculistica, e anche in altri a cui l’ha portato Nandra, il suo 
comportamento è stato ancora più strano che nel mio studio» dissi, pensoso. 
«Quando ha visto gli apparecchi a raggi X, per l’ispezione oculare… sai, ha 
“sparato” di nuovo, come se ne avesse paura, e poi, vedendo che non succedeva 
nulla, ha insistito per guardarli da dietro, girarci intorno, toccarli. È come se tutto 




visto nada parecido. Un indígena de la Amazonia, llevado a una ciudad moderna, 
no habría actuado de manera distinta.  
    —Pero eso que dices es imposible —manifestó Lidia.  
    —Ese niño... tocaba las cosas y lo hacía como si le sorprendiera que 
tuviesen volumen, ¿me explico? A veces me da la sensación de que su extrañeza 
provenía de eso, de comprobar que se hallaba en un espacio de tres dimensiones.  
    —¿Qué estás diciendo? —exclamó mi mujer—. Nadie puede vivir o creer 
que vive en un mundo bidimensional.  
    —¿No has dicho que estás abierta a todo, mujer fantasiosa? —le sonreí con 
cansancio.  
    Me dolía la cabeza y me sentía sin fuerzas para seguir dándole vueltas al 
caso del niño perdido. Continué hablando con Lidia apenas un par de minutos más 
y luego le pedí que me dejara solo. Sin embargo, la sensación de que aquel niño 
no era normal, ni siquiera real, me asaltaba de forma invariable a cada minuto. 
Teniendo en cuenta que, como médico y como psiquiatra, soy ante todo lógico y 
baso cuantos diagnósticos llevo a cabo en pruebas y en resultados fiables, pensar, 
aunque fuese remotamente, en la posibilidad de que él me hubiese dicho la verdad, 
me asombraba.  
    ¿Y quién, sino un niño o un loco, diría la verdad cuando se le pregunta quién 
es o de dónde viene?  
    Iba a tener trabajo, mucho trabajo. Sabía que aquel caso me absorbería hasta 
el punto de... no dejarme vivir, ni dormir, ni sentirme en paz conmigo mismo hasta 
que no llegara al fondo.  
    Nunca en la vida me había encontrado con un ser más inocente, indefenso, 







visto niente di simile. Un indigeno dell’Amazzonia, portato in una città moderna, 
si sarebbe comportato nello stesso modo.» 
    «Ma ciò che dici è impossibile» affermò Lidia.  
    «Quel bambino… toccava le cose e lo faceva come se si sorprendesse che 
avessero volume, mi spiego? A volte ho la sensazione che la sua stranezza venisse 
da lì, dal rendersi conto che si trovava in uno spazio a tre dimensioni.» 
    «Che stai dicendo?» esclamò mia moglie. «Nessuno può vivere o credere di 
vivere in un mondo bidimensionale.» 
    «Non hai detto che sei aperta a tutto, donna piena di fantasia?» le sorrisi 
stanco.   
    Mi faceva male la testa e mi sentivo troppo esausto per continuare a 
riflettere sul caso del bambino smarrito. Parlai con Lidia giusto un altro paio di 
minuti e poi le chiesi di essere lasciato solo. Tuttavia, la sensazione che quel 
bambino non fosse normale, nemmeno reale, mi assaliva invariabilmente ogni 
minuto. Considerando che, in quanto dottore e psichiatra, sono prima di tutto 
logico e baso tutte le mie diagnosi su prove e risultati affidabili, pensare, seppur 
remotamente, alla possibilità che lui mi avesse detto la verità, mi spaventava.  
    E chi, se non un bambino o un pazzo, direbbe la verità quando gli si chiede 
chi è o da dove viene? 
    Avrei avuto lavoro, molto lavoro. Sapevo che quel caso mi avrebbe 
assorbito fino al punto di… non lasciarmi vivere, né dormire, né sentirmi in pace 
con me stesso finché non fossi arrivato alla fine.  
    Non avevo mai incontrato in vita mia un essere così innocente, indifeso, 









    Le había dicho a Nandra que no se quedara, de manera que, después de 
traerlo al despacho e instalarlo en una butaca, se retiró. Yo me senté en otra butaca 
enfrente de la suya. La estancia estaba en penumbra y mi pequeño paciente daba 
la sensación de estar más tranquilo que el día anterior. Según el informe, había 
pasado la noche durmiendo como cualquier niño, aunque no probaba la comida. 
Todo le producía asco. De seguir así, no iba a durar mucho. No era fácil calcular 
las reservas o las fuerzas que tenía, o qué clase de energía le permitía mantenerse 
en pie.  
    —¿Te acuerdas de mí? —le pregunté.  
    —Sí —y abrió la boca en clara referencia a mis caramelos.  
    Me levanté, abrí el cajón de mi mesa y volví con media docena de 
caramelos. Por lo menos ingería ese alimento. Los deposité en sus manos abiertas 
y se quedó mirándolos, sin saber qué hacer por espacio de un par de segundos. 
Luego se llevó todos a la boca, sin quitarles el papel.  
    —¡Eh, espera!  
    No quería abrir la boca. Prácticamente me vi obligado a forzarle, hasta 
conseguir que escupiera los caramelos. Durante ese conato de breve pelea, su única 
forma de resistirse, de luchar, fue la ya habitual: «dispararme», en silencio, sin 
hacer nada salvo aquel gesto ya conocido consistente en apretar el gatillo de su 
imaginaria arma. Con los caramelos recuperados en mi mano y él un poco más 
tenso, le enseñé lo que había que hacer. Desenvolví uno y se lo puse en la boca. 
Desenvolví el segundo e hice lo mismo. Luego le entregué el tercero y le pedí que 
lo hiciera él. Me miró sin entender, por lo cual cogí un caramelo y, muy despacio, 
le quité el envoltorio, procurando que se fijara en lo que hacía.  
    Acabó por imitarme y, cuando vio que él era capaz de hacerlo también, en 
su mirada hubo un destello de curiosidad y éxito, un atisbo de felicidad y sorpresa. 





    Avevo detto a Nandra di non rimanere, quindi, dopo averlo portato nel mio 
studio e sistemato in una poltrona, se ne andò. Io mi sedetti in un’altra poltrona di 
fronte alla sua. La stanza era in penombra e il mio piccolo paziente dava la 
sensazione di essere più tranquillo rispetto al giorno precedente. Secondo il referto, 
aveva dormito tutta la notte come un bambino qualsiasi, anche se non assaggiava 
il cibo. Tutto gli dava la nausea. A continuare così, non sarebbe durato molto. Non 
era facile calcolare le riserve o le forze che avesse, o che energia gli permettesse 
di tenersi in piedi.  
    «Ti ricordi di me?» gli chiesi.  
    «Sì» e aprì la bocca in chiaro riferimento alle mie caramelle.  
    Mi alzai, aprii il cassetto della mia scrivania e tornai con mezza dozzina di 
caramelle. Perlomeno ingeriva quell’alimento. Le depositai tra le sue mani aperte 
e rimase a guardarle, senza sapere cosa fare, per un paio di secondi. Poi se le portò 
tutte alla bocca, senza scartarle.  
    «Ehi, aspetta!» 
    Non voleva aprire la bocca. Praticamente fui costretto ad aprirgliela a forza, 
fino a fargli sputare le caramelle. Durante quella breve baruffa, il suo unico 
tentativo di fare resistenza, di lottare, fu il solito: “spararmi”, in silenzio, senza fare 
nient’altro che quel gesto ormai conosciuto, che consisteva nel premere il grilletto 
della sua arma immaginaria. Con le caramelle che avevo recuperato in mano e lui 
un po’ più agitato, gli insegnai quello che doveva fare. Ne scartai una e gliela misi 
in bocca. Scartai la seconda e feci lo stesso. Poi gli diedi la terza e chiesi a lui di 
farlo. Mi guardò senza capire, quindi presi una caramella e, molto lentamente, tolsi 
l’involucro, facendo in modo che prestasse attenzione a quello che facevo. 
    Finì per imitarmi e, quando vide che anche lui era capace di farlo, nei suoi 
occhi si accese una scintilla di curiosità e vittoria, un barlume di felicità e sorpresa. 




    Por fin reemprendí la sesión, aunque con aquel extraño paciente cada 
detalle, cada pequeña cosa que sucedía, era tan revelador como la mejor de sus 
posibles respuestas. Era una fuente de sorpresas.  
    O bien todo era nuevo para él o...  
    ¿O qué?  
    —¿Estás bien? —le pregunté.  
    Movió la cabeza horizontalmente.  
    —¿Por qué no estás bien?  
    No hubo respuesta, pero paseó una mirada por mi despacho, como si fuese 
evidente que aquello le era extraño y que, por tanto, no podía sentirse bien.  
    —¿Cómo es tu casa?  
    Me miró, con sus ojos desnudos, absolutamente inocentes.  
    —¿Cómo crees que podrías regresar a tu casa?  
    Esta vez cerró los párpados, colocó ambas manos en torno a un imaginario 
volante y dio la sensación de estar pilotando algo.  
    Algo parecido, realmente, a una nave espacial, porque su cuerpo siguió el 
imaginario impulso de su despegue.  
    —¿Dónde has nacido?  
    Silencio.  
    —¿Quién es tu madre?  
    Silencio.  
    —¿Quién es tu padre? 
    Se mordió el labio inferior mientras buscaba algo en su cerebro. Le costó 
dar con ello. Lo noté porque se agitó en la butaca, movió la cabeza, unió y desunió 
sus manos y, por último, tuvo un visible estremecimiento.  
    —Vito —dijo.  
    No había reaccionado a la pregunta acerca de quién era su madre, pero sí la 
referida a su padre.  
    —¿Tu padre se llama Vito?  
   —Sí.  
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    Alla fine, ripresi la seduta, anche se con quello strano paziente ogni 
dettaglio, ogni piccola cosa che succedeva, era significativa tanto quanto la 
migliore risposta che potesse darmi. Era una fonte di sorprese. 
    O tutto era nuovo per lui, o… 
    O cosa? 
    «Stai bene?» gli chiesi. 
    Negò con la testa. 
    «Perché non stai bene?» 
    Non mi diede una risposta, ma fece vagare lo sguardo sul mio studio, come 
se fosse evidente che tutto quello gli era estraneo e che, pertanto, non poteva 
sentirsi bene.  
    «Com’è casa tua?» 
    Mi guardò, con i suoi occhi limpidi, totalmente innocenti.  
    «Come pensi di poter tornare a casa?» 
    Questa volta chiuse le palpebre, strinse entrambe le mani intorno ad un 
volante immaginario e diede la sensazione di star pilotando qualcosa.  
    Qualcosa di simile, effettivamente, ad un’astronave, perché il suo corpo 
seguì la spinta immaginaria del decollo.  
    «Dove sei nato?» 
    Silenzio. 
    «Chi è tua madre?» 
    Silenzio. 
    «Chi è tuo padre?» 
    Si morse il labbro inferiore mentre cercava qualcosa nel suo cervello. Gli 
costò fatica. Lo notai perché si agitò nella poltrona, mosse la testa, unì e separò le 
mani e, infine, sussultò visibilmente. 
    «Vito» disse.  
    Non aveva reagito alla domanda su sua madre, ma sì a quella su suo padre.  
    «Tuo padre si chiama Vito?» 
    «Sì.» 
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    —¿Quién es tu padre? 
    —Todo.  
    —¿Qué quieres decir con eso?  
    —Todo.  
    —¿Te quiere, te da cariño, comida...?  
    —Me da el poder.  
    —¿Qué clase de poder?  
    Había preguntas que le resultaban difíciles, y otras que respondía con 
facilidad. Justamente ésta fue una de las que le resultó más sencilla, porque su 
respuesta fue tan natural como simple:  
    —El poder universal.  
    Traté de ponerme a su altura, de seguir el hilo de aquella inconcreción.  
    —¿Tu padre es el amo del universo?  
    —No.  
    —¿Quién es el amo del universo?  
    —Yo.  
    —¿Cómo sabes que lo eres?  
    —Venzo.  
    —¿Qué es lo que vences? ¿A quién vences?  
    —Krulls.  
    —¿Qué es eso?  
    —Krulls.  
    —¿Dónde hay krulls?  
    Señaló el techo, como el día anterior.  
    —¿Y aquí? ¿Hay krulls aquí?  
    Sus ojos titilaron, traicionados por un destello de miedo asociado con otro 
de decisión. Paseó una rápida mirada por mi despacho, con las manos aferrando 
sus armas imaginarias. Se relajó al no ver nada ni a nadie y volvió a centrar en mí 
sus ojos, que mostraban abatimiento y un nuevo desconcierto.  
    Y, por primera vez, me hizo él una pregunta a mí.  
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    «Chi è tuo padre?» 
    «Tutto.» 
    «Che vuoi dire con questo?» 
    «Tutto.» 
    «Ti vuole bene, è affettuoso, ti dà da mangiare…?» 
    «Mi dà il potere.» 
    «Che tipo di potere?» 
    C’erano domande che gli risultavano difficili, e altre a cui rispondeva con 
facilità. Giustamente, questa fu una di quelle più facili, perché la sua risposta fu 
tanto naturale quanto semplice: 
    «Il potere universale.» 
    Cercai di mettermi al suo livello, di seguire il filo di quella stranezza.  
    «Tuo padre è il padrone dell’universo?» 
    «No.» 
    «Chi è il padrone dell’universo?» 
    «Io.» 
    «Come sai di esserlo?» 
    «Vinco.» 
    «Cos’è che vinci? Chi sconfiggi?» 
    «Krulls.» 
    «Cosa sono?» 
    «Krulls.» 
    «Dove ci sono krulls?» 
    Indicò il soffitto, come il giorno precedente. 
    «E qui? Qui ci sono krulls?» 
    I suoi occhi tremarono, traditi da una scintilla di paura insieme ad un’altra 
di determinazione. Diede una rapida occhiata al mio studio e afferrò le sue armi 
immaginarie. Si rilassò quando vide che non c’era niente e nessuno e tornò a fissare 
gli occhi addosso a me, con avvilimento e un nuovo sconcerto. 
    E, per la prima volta, fece lui una domanda a me. 
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    —¿Dónde estoy?  
    —En un hospital.  
    —¿Qué es un hospital?  
    —Un lugar donde se cura a las personas.  
    —¿Personas? 
    —Como nosotros —señalé a los dos.  
    El niño se miró a sí mismo. Eso me hizo pensar en algo, así que me levanté, 
fui a la puerta, la abrí, asomé la cabeza y le pedí un espejo a Nandra. Abrió su 
bolso y me entregó el suyo, no muy grande. Cuando regresé lo puse delante de la 
cara del niño. Abrió mucho sus ojos; primero reflejaban sorpresa, luego 
incomprensión. Y acabaron inundados de pesar.  
    —¿Es otra vida? —preguntó.  
    —¿Quieres decir que si estás muerto? —vacilé—. Desde luego que no. 
¿Acaso no es éste tu aspecto habitual? Si te tocas verás que estás vivo.  
    Silencio.  
    —¿No te reconoces a ti mismo?  
    Silencio.  
    —¿Sabes por qué estás aquí?  
    —No.  
    —¿De verdad no lo sabes?  
    —No.  
    —Te encontraron perdido, vagando por la ciudad solo.  
    Esta vez se me quedó mirando como si todo aquello le fuera entrando muy 
despacio en la mente. Frunció el ceño y lo mantuvo así un instante, hasta que, de 
pronto, cambió el tono y formuló otra extraña pregunta.  
    —¿Dónde está el poder? —se llevó las manos a la cabeza y me dio la 
sensación de que iba a llorar.  
    Me sentía muy mal, impotente, incapaz de atravesar aquella barrera. Es más, 




    «Dove sono?» 
    «In un ospedale.» 
    «Cos’è un ospedale?» 
    «Un posto dove si curano le persone.» 
    «Persone?» 
    «Come noi» indicai noi due.  
    Il bambino si guardò. Questo mi fece venire un’idea, così mi alzai, andai 
alla porta, la aprii, mi affacciai e chiesi uno specchio a Nandra. Aprì la sua borsa 
e mi diede il suo, non molto grande. Quando tornai lo misi davanti al viso del 
bambino. Spalancò gli occhi; all’inizio mostrarono sorpresa, poi incomprensione. 
E finirono per colmarsi di angoscia.  
    «È un’altra vita?» chiese. 
    «Intendi se sei morto?» tentennai. «Certo che no. Non è forse questo il tuo 
aspetto abituale? Se ti tocchi, ti accorgerai che sei vivo.» 
    Silenzio. 
    «Non ti riconosci?» 
    Silenzio. 
    «Sai perché sei qui?» 
    «No.» 
    «Davvero non lo sai?» 
    «No.» 
    «Ti hanno trovato che vagavi solo per la città, smarrito.» 
    Questa volta rimase a guardarmi come se tutto quello gli stesse entrando 
nella testa molto lentamente. Aggrottò la fronte e restò così un istante, finché, 
all’improvviso, cambiò tono e formulò un’altra strana domanda.  
    «Dov’è il potere?» si portò le mani alla testa ed ebbi la sensazione che stesse 
per piangere.  
    Mi sentivo malissimo, impotente, incapace di attraversare quella barriera. 
Anzi, cominciavo a pensare che tutto quello che sapevo non mi servisse a nulla in 
quel caso,  
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porque ni siquiera estaba preguntando con lógica, sino a impulsos, sin seguir un 
patrón determinado. ¿De qué poder hablaba? ¿Por qué se palpaba la cabeza, como 
si le faltase algo?  
    Todo eran preguntas, y ninguna respuesta.  
    —¿Cómo te llamas?  
    Repitió lo mismo que el día anterior:  







perché non stavo nemmeno facendo domande logiche, bensì andavo ad istinto, 
senza seguire un ordine preciso. Di che potere parlava? Perché si tastava la testa, 
come se gli mancasse qualcosa? 
    Tutte domande, e nessuna risposta.  
    «Come ti chiami?» 
    Ripeté la stessa cosa del giorno precedente:  



















    Había hablado con el inspector Roca por teléfono, de forma imprecisa y 
rápida, pero ahora lo tenía delante. Daba la sensación de ser un hombre tranquilo, 
muy distinto a los estereotipos del cine y la televisión. Sus ojos eran profundos, 
oscuros, y estaban orlados por una sombra de tristeza que muy bien podía ser 
cansancio acumulado o la experiencia de muchos años. La verdad es que no me 
sorprendió verlo allí, en mi despacho del hospital. Iba dándome cuenta de que 
todos los que conocían al niño, de alguna forma quedaban atrapados por su 
hechizo: aquella imagen indefensa y totalmente vulnerable que atraía la ternura 
como la miel a las abejas. Aquel minúsculo cuerpo, aquellos ojos y la suma de 
tantos pequeños detalles en apariencia insulsos en cualquier otro niño.  
    —¿Está loco, doctor? 
    Era la pregunta más difícil que jamás me habían hecho.  
    —No, y sin embargo...  
    —¿Sin embargo, qué?  
    —Está enfermo, por supuesto. Confunde la realidad con algún tipo de 
ilusión o ficción, aunque es muy complicado aventurar un pronóstico.  
    —¿Sigue diciendo que viene de... ahí? —el policía parecía no querer 
apuntar al cielo.  
    —Sí —reconocí.  
    —Es humano, ¿verdad?  
    —Por lo menos es como cualquier niño —asentí—, a pesar de todas sus 
limitaciones.  
    El inspector Roca se echó hacia atrás. No le gustaba el caso, era evidente. 
Resopló como una marsopa herida y se enfrentó decidido a mis ojos.  
    —No tenemos mucho tiempo, doctor —me dijo.  
    —Lo sé, pero no puedo hacer más de lo que hago —reconocí—. Mañana 
quería probar con una sesión de hipnosis, aunque no es algo que me guste poner 




    Avevo parlato al telefono con l’ispettore Roca, vagamente e rapidamente, 
ma ora ce l’avevo davanti. Dava la sensazione di essere un uomo tranquillo, molto 
diverso dagli stereotipi del cinema e della televisione. I suoi occhi erano profondi, 
scuri, ed erano velati da un’ombra di tristezza che poteva tranquillamente essere 
stanchezza accumulata o l’esperienza di molti anni. La verità è che non mi sorprese 
vederlo lì, nel mio studio in ospedale. Mi stavo rendendo conto che tutti quelli che 
conoscevano il bambino in qualche modo rimanevano intrappolati nel suo 
incantesimo: quell’immagine indifesa e completamente vulnerabile che attirava la 
tenerezza come il miele per le api. Quel corpo minuscolo, quegli occhi e la somma 
di tanti piccoli dettagli all’apparenza insignificanti in qualsiasi altro bambino.   
    «È pazzo, dottore?» 
    Era la domanda più difficile che mi avessero mai fatto. 
    «No, e tuttavia…» 
    «Tuttavia, cosa?» 
    «È malato, ovviamente. Confonde la realtà con un qualche tipo di illusione 
o finzione, anche se è molto complicato azzardare una prognosi.» 
    «Continua a dire di venire da… lì?» il poliziotto sembrava non voler 
indicare il cielo.  
    «Sì», ammisi.  
    «È umano, vero?» 
    «Se non altro è come qualsiasi bambino» concordai, «nonostante tutti i suoi 
limiti.» 
    L’ispettore Roca si fece indietro. Non gli piaceva il caso, era evidente. 
Soffiò come un animale ferito e mi guardò deciso negli occhi.  
    «Non abbiamo molto tempo, dottore» mi disse. 
    «Lo so, ma non posso fare più di quello che sto facendo» riconobbi. 
«Domani volevo provare una sessione di ipnosi, anche se la pratica non mi piace, 
men che meno con un bambino.» 
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    —Nadie ha puesto ninguna denuncia —me recordó el policía—, ni aquí ni 
en ninguna ciudad de España, por lejana que sea. Incluso hemos enviado su foto a 
otros países, por si acaso. Y sé muy bien que lo de la denuncia no significa nada, 
porque hay padres y madres que no merecen serlo, que son capaces de abandonar 
a sus hijos o irse de casa unos días y dejarles a su suerte, pero este niño...  
    —Sé a qué se refiere —comprendí al momento.  
    Demasiados indicios probaban que su estado no era debido a no haber 
comido o haber sido privado de la luz del sol en los últimos días.  
    —¿Sigue sin comer? —inquirió el representante de la ley.  
    —Le están inyectando suero y aquí, mientras hablamos, se nutre de 
caramelos. No es mucho.  
    —¿Tiene usted hijos, doctor? —me preguntó de pronto.  
    —Hay uno en camino. Será el primero.  
    —Yo tengo cinco, y veinte sobrinos, y el mayor, el día menos pensado, me 
hará abuelo —suspiró el inspector Roca—. Pero nunca he visto unos ojos como 
los de ese niño. Nunca. Realmente es como si no fueran de este mundo.  
    —¿Dónde lo encontraron?  
    —Cerca de la autopista, por el norte, en un descampado próximo a la calle 
Paz. El informe fue muy claro: parecía perdido y desorientado. Antes de cogerlo, 
los agentes lo vieron arrodillarse en el suelo, llevarse una piedra a la boca para 
morderla, pasar la mano por la tierra y las plantas silvestres de ese lugar. También 
elevó los brazos al cielo, los agitó, como si quisiera atrapar las estrellas... o salir 
volando.  
    —¿Han indagado por esa zona?  
    El policía se encogió de hombros.  
    —¿Qué quiere que haga? —dijo—. En un par de kilómetros no hay más que 
un centenar de chabolas, casas medio en ruinas después de que se construyera el 




    «Nessuno ha sporto denuncia» mi ricordò il poliziotto, «né qui, né in 
nessun’altra città della Spagna, lontana che sia. Abbiamo anche inviato la sua foto 
ad altri paesi, nel dubbio. E so bene che il fatto della denuncia non significa nulla, 
perché ci sono padri e madri che non meritano di essere tali, che sono capaci di 
lasciare i figli o andarsene di casa per alcuni giorni e abbandonarli alla loro sorte, 
ma questo bambino…» 
«So a cosa si riferisce» compresi subito.  
Troppi indizi dimostravano che il suo stato non era dovuto al non aver 
mangiato o all’essere stato privato della luce del sole solo negli ultimi giorni. 
«Continua a non mangiare?» chiese il rappresentante della legge.  
«Gli stanno iniettando del siero e qui, mentre parliamo, si nutre di 
caramelle. Non è molto.» 
«Lei ha figli, dottore?» mi domandò all’improvviso.  
«Ne ho uno in arrivo. Sarà il primo.» 
«Io ne ho cinque e sono zio di venti, e il maggiore, quando meno me lo 
aspetto, mi renderà nonno» sospirò l’ispettore Roca. «Ma non ho mai visto degli 
occhi come quelli di quel bambino. Mai. È come se non fossero davvero di questo 
mondo.» 
«Dove lo avete trovato?» 
«Vicino all’autostrada, a nord, in uno spiazzo poco distante da calle Paz. Il 
rapporto era molto chiaro: sembrava smarrito e disorientato. Prima di prenderlo, 
gli agenti lo hanno visto inginocchiarsi al suolo, portarsi una pietra alla bocca per 
morderla, passare la mano sulla terra e tra le piante silvestri di quel posto. Ha anche 
alzato le braccia al cielo, le ha agitate, come se volesse acchiappare le stelle… o 
volare via.» 
«Hanno fatto indagini sul luogo?» 
Il poliziotto fece spallucce.  
«Cosa vuole che faccia?» disse. «Nel raggio di un paio di chilometri c’è 
solo un centinaio di baracche, case mezzo in rovina dopo la costruzione del 
collegamento con l’autostrada, resti di edifici in cui non vive più nessuno o  
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se refugian mendigos. Es imposible meterse ahí y, encima... no se trata de un delito, 
sino de un niño perdido, un solitario niño perdido.     
—Un niño diferente —propuse yo.  
    —Un niño diferente —aceptó el inspector. 
    —¿Qué sucederá si por desgracia nadie...? 
—Lo sabe tan bien como yo. Debería ir a un centro de asistencia de 
menores, pero en su estado... 
    —Me gustaría seguir tratándolo.  
    —Puede hacer la solicitud, aunque, según el lugar al que vaya, es probable 
que los médicos de allí prefieran ocuparse ellos mismos del niño —el hombre se 
puso en pie, dando por terminada la entrevista—. Pero, de momento, prefiero 
pensar con optimismo. Mañana...  
    —Téngame informado de sus progresos, por favor —pedí.  
    —Y usted de los suyo —convino el inspector Roca.  
    Estábamos de acuerdo, por lo que nos dimos la mano y nos separamos con 
nuestras esperanzas puestas en el día de mañana, en esa fotografía que difundirían 
los periódicos y la televisión. La esperanza de cuantos creemos en la lógica aunque 













si rifugiano i mendicanti. È impossibile finire lì e, inoltre… non è un delitto, si 
tratta di un bambino smarrito, un bambino smarrito e solo.» 
«Un bambino diverso» suggerii io. 
    «Un bambino diverso» convenne l’ispettore.  
    «Che succederà se per disgrazia nessuno…?» 
    «Lo sa quanto me. Dovrebbe andare ad un centro di assistenza per minori, 
ma nel suo stato…» 
    «Mi piacerebbe continuare a seguirlo.» 
    «Può fare richiesta, anche se, in base a dove andrà, è probabile che i dottori 
che sono lì preferiscano occuparsene personalmente» l’uomo si alzò, dando per 
concluso l’incontro. «Ma, al momento, preferisco pensare positivo. Domani…» 
    «Mi tenga informato sui suoi progressi, per favore» chiesi.  
    «E lei sui suoi» convenne l’ispettore Roca.  
    Eravamo d’accordo, così ci demmo la mano e ci separammo con le speranze 
riposte nel domani, in quella fotografia che avrebbero diffuso i giornali e la 
televisione. La speranza di chi crede nella logica nonostante, a volte, manchino i 
presupposti per credere in lei.  















    Necesitaba a Nandra, así que le pedí, de nuevo, que se quedara a mi lado 
para la sesión de hipnosis. Por lo general, los pacientes suelen quedarse sentados 
y se comportan de manera pacífica, respondiendo a las preguntas con normalidad, 
sin alteraciones. Sólo [sic] en algunos casos, muy pocos, hay una reacción que va 
desde la incomodidad a la visceralidad. Y no es que tuviera miedo de un niño, al 
contrario, pero en aquel caso se me antojaba un ser tan débil y tan necesitado que 
la presencia de Nandra, una nota femenina, me pareció que podría ser de mucha 
utilidad.  
    El niño todavía se negaba a comer y, aunque le daban toda clase de 
atenciones, le inyectaban suero y le hacían beber cuando estaba adormilado y no 
era consciente de sus actos, su aspecto aún era peor y más demacrado que el primer 
día. Fuera lo que fuere, necesitábamos saber algo cuanto antes.  
    El ritual para hipnotizarle funcionó casi como si fuera un juego. Me 
bastaron dos palabras, pedirle que se concentrara en el dedo índice de mi mano 
derecha, mientras lo deslizaba frente a sus ojos, y pasó al otro lado de la barrera 
que separa el mundo consciente del inconsciente. Con Nandra a su lado y yo, 
sentado delante de él, inicié el interrogatorio verdaderamente ansioso y con el 
corazón en un puño.  
    —Hola —le saludé.  
    —Hola —respondió él.  
    —¿Sabes quién soy?  
    —David.  
    —¿Sabes dónde estás?  
    —Hospital.  
    —¿Sabes de dónde vienes?  
    —Andrómeda.  
    —¿Qué es Andrómeda?  




    Avevo bisogno di Nandra, così le chiesi, di nuovo, di restare con me per la 
sessione di ipnosi. Solitamente, i pazienti restano seduti e si comportano 
tranquillamente, rispondendo alle domande normalmente, senza nervosismo. Solo 
in alcuni casi, molto pochi, reagiscono con disagio o in maniera viscerale. E non è 
che avessi paura di un bambino, al contrario, ma in quel caso mi sembrava un 
essere così debole e bisognoso che pensai che la presenza di Nandra, una nota 
femminile, potesse essere molto utile.  
    Il bambino si rifiutava ancora di mangiare e, nonostante gli dessero tutte le 
attenzioni possibili, gli iniettassero del siero e lo facessero bere quando era 
assonnato e non cosciente delle sue azioni, il suo aspetto era addirittura peggio e 
più emaciato del primo giorno. Comunque fosse, avevamo bisogno di sapere 
qualcosa il prima possibile.   
    Il rituale dell’ipnosi funzionò quasi come un gioco. Mi bastarono due 
parole, chiedergli di concentrarsi nell’indice della mia mano destra mentre lo 
muovevo davanti ai suoi occhi, e passò all’altro lato della barriera che separa il 
mondo cosciente da quello dell’inconscio. Con Nandra accanto a lui e io seduto di 
fronte, iniziai a fare le domande con molta agitazione e il cuore a mille.  
    «Ciao» lo salutai. 
    «Ciao» rispose lui. 
   «Sai chi sono?» 
    «David.» 
    «Sai dove ti trovi?» 
    «Ospedale.» 
    «Sai da dove vieni?» 
    «Andromeda.» 
    «Cos’è Andromeda?» 




    —¿Vives en el espacio?  
    No hubo respuesta, aunque la meditó. Noté que le costaba llegar a una 
conclusión lógica, como si hubiera dos partes enfrentadas y le fuese difícil resolver 
la contradicción.  
    —¿Dónde vives?  
    —En... casa —se movió aún inquieto.  
    —¿Y dónde está tu casa?  
    —No... lo sé.  
    —¿Por qué dices que vienes de Andrómeda, si tu casa está aquí?  
    Se llevó una mano a la cabeza y allí pareció buscar algo, casi con el mismo 
gesto del día anterior.  
    —¿Qué buscas?  
    —El poder.  
    —¿Qué es el poder?  
    —Todo.  
    Miré a Nandra, incómodo. Sus respuestas seguían siendo confusas, 
demasiado para mí. Era un juego mental en el que yo llevaba las de perder porque 
iba a ciegas.  
    —¿El poder te hace llegar a Andrómeda?  
    —Sí.  
    —¿Por qué?  
    —Los krulls.  
    —¿Quiénes son los krulls?  
    —Enemigos. Quieren adueñarse del universo.  
    —¿Y tú quieres impedirlo?  
    —Yo debo impedirlo. Sólo [sic] yo puedo hacerlo. Soy el amo del universo.  
    Volví a mirar a Nandra. Si no fuera porque el niño estaba al borde de la 
locura, si es que aún no había cruzado ese umbral, realmente hubiera creído que 




    «Vivi nello spazio?» 
    Non ottenni risposta, anche se ci pensò. Notai che gli costava fatica arrivare 
ad una conclusione logica, come se ci fossero due parti opposte e trovasse difficile 
risolvere la contraddizione.   
    «Dove vivi?» 
    «A… casa» si mosse, ancora irrequieto. 
    «E dov’è casa tua?» 
    «Non… lo so.» 
    «Perché dici di venire da Andromeda, se casa tua è qui?» 
    Si portò una mano alla testa e sembrò cercare qualcosa, quasi come il giorno 
precedente. 
    «Cosa cerchi?» 
    «Il potere.» 
    «Cos’è il potere?» 
    «Tutto.» 
    Guardai Nandra, a disagio. Le sue risposte continuavano ad essere confuse, 
troppo confuse per me. Era un gioco mentale a cui io stavo perdendo, perché 
andavo alla cieca.  
    «Il potere ti fa arrivare ad Andromeda?» 
    «Sì.» 
    «Perché?» 
    «I krulls.» 
    «Chi sono i krulls?» 
    «Nemici. Vogliono impadronirsi dell’universo.» 
    «E tu vuoi impedirlo?» 
    «Io devo impedirlo. Sono l’unico che può farlo. Sono il padrone 
dell’universo.» 
    Guardai di nuovo Nandra. Se non fosse che il bambino era sull’orlo della 
follia, se non fosse che non aveva ancora varcato quella soglia, avrei creduto 
veramente che volesse semplicemente giocare. 
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    —¿Dónde está tu madre?  
    Silencio.  
    —¿Y tu padre?  
    —Vito.  
    —Sí, Vito. ¿Dónde está?  
    —Caído.  
    —¿Caído? ¿Cómo?  
    —Caído —repitió persistente.  
    —¿Dónde?  
    —Casa —respondió abatido.  
    —¿Qué harías si tuvieras el poder de nuevo?  
    Respondió con decisión y ánimo.  
    —Irme y luchar.  
    —¿Cómo te irías?  
    —Alineación de propulsores, activación de scaners, situación en panel de 
mandos de coordenadas de destino, comprobación de reservas energéticas, flujo 
de inyectores...  
    Hablaba de corrido, con una seguridad pasmosa, como nunca lo había hecho 
hasta este momento, y sus manos parecían recorrer un tablero imaginario mientras 
sus ojos estaban fijos en un punto lejano, perdido, delante de él. Era una locura, 
pero le hice la pregunta.  
    —Ya has despegado, ¿qué haces?  
    —Krulls —respondió llenándose de esa palabra, con el ceño fruncido y un 
rictus de ansiedad atravesándole el rostro.  
    —Tienes el poder, vuelves a Andrómeda.  
    —Sí... ¡Sí!  
    —Eres el amo del universo.  
    —Lo soy —suspiró feliz. 




    «Dov’è tua madre?» 
    Silenzio. 
    «E tuo padre?» 
    «Vito.» 
    «Sì, Vito. Dov’è?» 
    «Caduto.» 
    «Caduto? Come?» 
    «Caduto» ripeté ostinatamente. 
    «Dove?» 
    «Casa» rispose abbattuto.  
    «Che faresti se avessi di nuovo il potere?» 
    Rispose con decisione ed energia. 
    «Andarmene e combattere.» 
    «Come te ne andresti?» 
    «Allineamento di propulsori, attivazione di scanner, inserimento di 
coordinate di destinazione nel pannello comandi, controllo di risorse energetiche, 
flusso di iniettori…» 
    Parlava velocemente, con una sicurezza sorprendente, come non aveva mai 
fatto fino a questo momento, e le sue mani sembravano percorrere un pannello 
immaginario mentre i suoi occhi erano fissi su un punto lontano, sperduto, di fronte 
a lui. Era una pazzia, ma gli feci la domanda.   
    «Hai decollato, che fai?» 
    «Krulls» rispose, riempiendosi la bocca di quella parola, con la fronte 
aggrottata e un’espressione agitata ad attraversargli il volto.  
    «Hai il potere, torni ad Andromeda.» 
    «Sì… sì!» 
    «Sei il padrone dell’universo.» 
    «Lo sono» sospirò felice. 




    —¡Están ahí, sí... están ahí! —se puso tenso. Las manos agarraban un 
volante imaginario aunque él permanecía inmóvil. De repente se echó a un lado, 
disparó—: ¡Toma, maldito, toma... muere!  
    Nandra me miró asustada.  
    —Por favor... —trató de decirme.  
    Le hice un gesto rápido. Aún no. Era peligroso, pero había guardado la 
última pregunta, siempre la misma. El niño luchaba en el espacio a vida o muerte.  
    —¿Cómo te llamas?  
    —¡A la derecha, rayos gamma! ¡Posición tres cinco! ¡Reservas al setenta 
por ciento!  
    —¿Cómo te llamas?    
  Tuvo una sacudida. No dejó de luchar.  
    —Tú, cochino, Juan, come, ven, quieto, calla, a dormir...  
    —Despierta —ordené.  
    Se quedó quieto, parpadeó un par de veces y tuvo una sacudida, lo mismo 
que si un escalofrío hubiera recorrido su cuerpo. Permaneció así unos segundos 
hasta que sus manos bajaron despacio, abandonando su posición de combate. 
Cuando centró sus ojos en mí, se llevó la mano derecha a la cabeza. 
    No encontró lo que buscaba y expulsó el aire retenido en sus pulmones. Su 
corazón latía muy rápido.  
    —Nandra, trae algo de comida, lo que encuentres ahí afuera, desde un plato 
de lentejas de la cocina hasta un paquete de patatas fritas.  
    Mi enfermera se levantó sin preguntar el motivo de esa petición y salió a 
toda velocidad de mi despacho. El niño y yo nos quedamos quietos, mirándonos el 
uno al otro, sin hablar.  
    Continuábamos igual cuando, un minuto después, Nandra reapareció 
llevando un plato con una pata de pollo y unas patatas fritas en él. Estuve tentado 
de pensar que lo había robado de alguna bandeja sin llegar siquiera a las cocinas. 
Lo puso en mis manos y yo lo coloqué frente al niño. Ni siquiera lo miró.  
    Entonces le grité:  
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       «Sono lì, sì… sono lì!» si agitò. Le mani stringevano un volante 
immaginario, ma lui restava immobile. All’improvviso si fece di lato e sparò: 
«Prendi, maledetto, prendi… muori!» 
    Nandra mi guardò spaventata. 
    «Per favore…» cercò di dirmi. 
    Le feci un cenno rapido. Non ancora. Era pericoloso, ma avevo lasciato per 
ultima una domanda, sempre la stessa. Il bambino lottava nello spazio per una 
questione di vita o di morte.  
    «Come ti chiami?» 
«A destra, raggi gamma! Posizione tre cinque! Risorse al settanta 
percento!» 
    «Come ti chiami?» 
    Sobbalzò. Non smise di combattere.  
    «Tu, maiale, Juan, mangia, vieni, silenzio, zitto, a letto…» 
    «Svegliati» ordinai. 
    Si calmò, sbatté le palpebre un paio di volte e sussultò, come se un brivido 
gli avesse attraversato il corpo. Rimase così per alcuni secondi, finché le sue mani 
non si abbassarono lentamente, abbandonando la posizione di combattimento. 
Quando puntò gli occhi su di me, si portò la mano destra alla testa.  
    Non trovò quello che cercava ed espirò l’aria che aveva trattenuto nei 
polmoni. Il suo cuore batteva molto velocemente.  
    «Nandra, porta qualcosa da mangiare, quello che trovi lì fuori, che sia un 
piatto di lenticchie dalla cucina o un pacchetto di patatine.» 
    L’infermiera si alzò senza fare domande e uscì a tutta velocità dal mio 
studio. Il bambino e io rimanemmo fermi, guardandoci a vicenda, senza parlare.  
    Continuavamo così quando, un minuto dopo, Nandra riapparve portando un 
piatto con una coscia di pollo e delle patate fritte. Fui tentato di pensare che 
l’avesse rubato da qualche vassoio e che non fosse nemmeno arrivata alle cucine. 
Me lo diede e io lo posai di fronte al bambino. Non lo guardò neppure. 
    Allora gli gridai: 
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       —¡Tú, come!  
    Se estremeció visiblemente. Miró, sin atreverse a decir nada o sin poder 
hacerlo, porque sus ojos estaban tan llenos de pánico como de sorpresa. Antes de 
reaccionar, miró a Nandra y luego buscó algo o a alguien, por mi despacho.  
    —¡Mierda! —volví a gritar yo, sobresaltando a Nandra, que estaba 
pendiente del niño.  
    El pequeño se echó literalmente sobre el plato, cogió la pata de pollo y le 
propinó un feroz mordisco. Lo masticó a buena velocidad pero, aún así, yo le grité 
por tercera vez.  
    —¡Come, Juan!  








    «Tu, mangia!» 
    Sussultò visibilmente. Guardò solo, senza azzardarsi a dire nulla o senza 
poterlo fare, perché i suoi occhi erano pieni tanto di panico quanto di sorpresa. 
Prima di reagire, guardò Nandra e successivamente cercò qualcosa o qualcuno nel 
mio studio.  
    «Merda!» gridai di nuovo io, spaventando Nandra, che guardava 
preoccupata il bambino.  
    Il piccolo si lanciò letteralmente sul piatto, afferrò la coscia di pollo e le 
diede un morso feroce. La masticò velocemente ma, nonostante ciò, gridai per la 
terza volta.  
    «Mangia, Juan!» 











    No hacía ni quince minutos que el niño se había ido, después de ingerir por 
primera vez una comida copiosa, cuando Nandra entró en mi despacho de nuevo 
excitada. Todo lo referente a nuestro paciente se había convertido en materia de 
primer orden. No perdió ni un segundo en decirme:  
    —Ha venido un hombre, por la fotografía del periódico.  
    —Hazlo entrar.  
    Me puse en pie y no tuve que esperar más allá de unos instantes. Nandra 
apareció con un hombre ya mayor, como de sesenta años, rostro curtido, aspecto 
sencillo, de ojos inquietos y movimientos nerviosos. Vestía unos pantalones 
baratos y una camisa arremangada. Llevaba un periódico bajo el brazo, abierto 
justamente por la página en la que aparecía la foto del niño. Mi enfermera me 
presentó y me dijo que él se llamaba Faustino Vidal, y luego nos dejó solos. Yo le 
hice sentar, procediendo con calma, pero fue él quien formuló la primera pregunta.  
    —Ese niño..., ¿cómo se llama?  
    Me sentí un poco desanimado. Pensaba que mi visitante lo había reconocido 
y, al parecer...  
    —No lo sabemos —dije, y en parte era verdad—. Por esa razón se puso esa 
fotografía en el periódico, para que alguien pudiera decírnoslo a nosotros.  
    —Entiendo —suspiró Faustino Vidal.  
    —Yo no —manifesté—. Si usted no lo conoce...  
    —Es que no sé si es él, ¿sabe? —el tono de su voz se revistió de dolor—. 
Hace ya tanto tiempo...   
    —¿Por qué no me lo cuenta?  
    —¿Podría verlo?  







    Non erano passati nemmeno quindici minuti da quando il bambino se n’era 
andato, dopo aver consumato per la prima volta un abbondante pasto, che Nandra 
entrò nel mio studio nuovamente elettrizzata. Tutto ciò che riguardava il nostro 
paziente era diventato di massima priorità. Non perse un secondo a dirmi: 
    «É venuto un uomo, per la fotografia sul giornale.» 
    «Fallo entrare.» 
    Mi alzai in piedi e non dovetti aspettare che un paio di istanti. Nandra 
apparve con un uomo già attempato, sui sessant’anni, dal viso vissuto, l’aspetto 
semplice, gli occhi inquieti e i movimenti nervosi. Portava dei pantaloni a buon 
mercato e una camicia con le maniche arrotolate. Aveva un giornale sottobraccio, 
giustamente aperto sulla pagina in cui appariva la foto del bambino. L’infermiera 
mi presentò e mi disse che lui si chiamava Faustino Vidal, poi ci lasciò soli. Io lo 
feci accomodare, procedendo con calma, ma fu lui a rivolgermi la prima domanda. 
    «Quel bambino… come si chiama?» 
    Questo mi demoralizzò un po’. Pensavo che il mio visitatore l’avesse 
riconosciuto, ma, a quanto pareva…  
    «Non lo sappiamo» dissi, ed era in parte verità. «Per questo motivo è stata 
messa la fotografia sul giornale, perché qualcuno ce lo potesse dire.» 
    «Capisco» sospirò Faustino Vidal.  
    «Io no» dichiarai. «Se lei non lo conosce…» 
    «È che non so se sia lui, capisce?» il tono della sua voce si rivestì di dolore. 
«È passato già tanto tempo…» 
    «Perché non mi racconta?» 
    «Posso vederlo?» 




    Asintió con la cabeza y se echó hacia adelante, acodándose en los brazos de 
la butaca mientras unía sus manos en el centro. Cuando empezó a hablar lo hizo 
de forma pausada, impregnada de un invisible dolor. Invisible pero palpable.  
    —Yo tuve un hijo, doctor. Un hijo con el que nunca me llevé bien, desde 
que era niño, porque él..., bueno, no sé cómo decírselo. ¿Es justo que un padre 
afirme que su propio hijo está loco? Su madre lo protegió toda la vida, impidió que 
en ocasiones le castigara, le reprendiera por sus actos, y eso cuando tenía 
constancia de ellos, porque, por lo general, ella los ocultaba. Lo peor de todo es 
que, por maldad natural o por inconsciencia, mi hijo hacía cosas tan horribles 
como... estrangular un gato con sus manos o atar un perro y meterle un petardo por 
el ano o aflojar los tornillos de la barandilla de la escalera para que alguien, al 
asirse a ella, se cayera. Y son sólo [sic] unos ejemplos.  
    —¿Qué edad tiene ahora ese hijo suyo?  
    —Treinta y seis años.  
    —Siga.  
    —Mi hijo fue un tormento para mí, y cuando fue mayor empezaron los 
verdaderos problemas..., puede imaginárselo. Lo llevaron a un correccional por 
robar, estuvo en la cárcel y, tanto fue así, que su madre, al final, no lo soportó y 
murió. De pena, ¿sabe usted? De verdadera pena, aunque siempre quiso creer en 
él. Cuando mi hijo salió de la cárcel, tras la muerte de su madre, ya no volvió a 
casa conmigo. Al cabo de un tiempo me sorprendió casándose y hasta constaté que 
tenía un trabajo. Pensé que el amor y una buena mujer habían hecho el milagro. 
Sin embargo, estaba equivocado. La mujer de mi hijo era estupenda, como su 
propia madre, y él la trató exactamente igual, así que volvió a las andadas. Mi nieto 
nació hace casi nueve años, y su madre murió cuando él contaba sólo [sic] tres, 
víctima de los abusos de mi hijo.  
    —¿Lo detuvieron por ello?  
    —No, porque no hubo denuncia y nadie investigó nada. ¿Quién repara en 




    Assentì con la testa e si protese in avanti, appoggiando i gomiti sui braccioli 
della poltrona mentre univa le mani al centro. Quando iniziò a parlare, lo fece con 
lentezza, intrisa di un dolore invisibile. Invisibile, ma palpabile.  
    «Io avevo un figlio, dottore. Un figlio con cui non sono mai andato 
d’accordo, fin da quando era bambino, perché lui… beh, non so come dirlo. È 
giusto che un padre affermi che il suo stesso figlio è pazzo? Sua madre lo protesse 
tutta la vita, impedì che lo punissi, a volte, che lo rimproverassi per le sue azioni, 
e questo quando ne venivo a conoscenza, perché, in generale, lei le nascondeva. Il 
peggio è che, per indole cattiva o per incoscienza, mio figlio faceva cose orribili 
come… strangolare un gatto con le sue mani o legare un cane e mettergli un 
petardo nell’ano o allentare le viti del corrimano delle scale perché qualcuno, 
appoggiandovisi, cadesse. E sono solo alcuni esempi.» 
    «Che età ha ora suo figlio?» 
    «Trentasei anni.» 
    «Continui.» 
    «Mio figlio fu un tormento per me, e quando diventò più grande 
cominciarono i veri problemi… può immaginare. Lo mandarono al riformatorio 
per furto e andò in prigione, tanto che la madre, alla fine, non lo sopportò e morì. 
Di tristezza, capisce? Di vera tristezza, anche se volle sempre credere in lui. 
Quando mio figlio uscì di prigione, dopo la morte della madre, non tornò più a 
casa con me. Dopo un po’ di tempo mi soprese il suo matrimonio e constatai che 
aveva addirittura un lavoro. Pensai che l’amore e una buona donna avessero fatto 
il miracolo. Tuttavia, mi sbagliavo. La moglie di mio figlio era meravigliosa, come 
sua madre, e lui la trattò esattamente nello stesso modo, così ci ricascò. Mio nipote 
nacque quasi nove anni fa, e sua madre morì quando ne aveva solo tre, vittima 
degli abusi di mio figlio.» 
    «Lo arrestarono per questo?» 
    «No, perché non ci fu denuncia e non si indagò. Chi bada ai poveri diavoli 




dije que le quitaría a mi nieto, que no consentiría que viviera con él y le hiciera 
daño, y entonces... se fue, desapareció sin dejar rastro.  
    —¿No lo ha vuelto a ver?  
    —No, doctor. Hace casi seis años que no veo a mi nieto —confesó el 
hombre abatido—. Fui a la policía, pero que un hijo esté con su padre no es delito 
y no lo buscaron. Y yo no soy rico, no tengo más que mi sueldo, no podía pagar 
un detective o algo así. Podían estar en cualquier parte, aunque yo siempre he 
creído que estaban aquí, en la ciudad, porque mi hijo no sabría desenvolverse en 
ninguna otra parte.  
    —¿Qué le hace pensar que ese niño pueda ser su nieto?  
    —Esta mañana... —su emoción era tan intensa que empezaba a 
derrumbarse—, al abrir el periódico y ver su foto..., el corazón me dio un salto en 
el pecho, ¿entiende? Ha sido como si un rayo me paralizara. No puedo jurar que 
sea él, pero esos ojos... Son los de su abuela, ¿me comprende? Son los de mi mujer, 
que en paz descanse, y son los mismos ojos que yo recuerdo de él la última vez 
que lo vi. Mire, mire usted. He traído la única foto que conservo de mi nieto.  
    Sacó una cartera barata y arrugada del bolsillo posterior del pantalón y de 
ella extrajo una fotografía que me tendió. Al mirar al niño que me sonreía desde 
ella, yo también tuve un estremecimiento.  
    El niño de la foto podía ser mi paciente, imposible saberlo a ciencia cierta, 
pero sus ojos...  
    Sus ojos eran idénticos. 
    No quise traicionar mis emociones. Quedaban todavía unas preguntas por 
hacer.  
    —¿Cómo se llama su hijo, señor Vidal?  
    —Víctor. 
    —¿Le llamaban Vito?  
    —Sí, ¿cómo...? —se envaró mi visitante. 
    —Y su nieto? 
    Su respuesta cerró el círculo. 
74 
 
dissi che gli avrei tolto mio nipote, che non avrei permesso vivesse con lui e gli 
facesse del male, e allora… se ne andò, sparì senza lasciare traccia.» 
    «Non lo ha più visto?» 
    «No, dottore. Sono quasi sei anni che non vedo mio nipote» confessò 
l’uomo, abbattuto. «Andai alla polizia, ma non è un reato che un bambino stia con 
suo padre e non lo cercarono. Io non sono ricco, non ho che il mio stipendio, non 
potevo pagare un detective o altro. Potevano essere ovunque, anche se io ho sempre 
creduto fossero qui, in città, perché mio figlio non saprebbe cavarsela da 
nessun’altra parte.» 
    «Cosa le fa pensare che questo bambino possa essere suo nipote?» 
    «Stamattina…» era talmente emozionato che cominciava a crollare, 
«quando ho aperto il giornale e visto la sua foto… ho provato un tuffo al cuore, 
capisce? È stato come se un raggio mi avesse paralizzato. Non posso giurare che 
sia lui, ma quegli occhi… sono gli occhi della nonna, capisce? Sono quelli di mia 
moglie, che riposi in pace, e sono gli stessi che ricordo dall’ultima volta che l’ho 
visto. Guardi, guardi lei. Ho portato l’unica foto che conservo di mio nipote.» 
    Tirò fuori un portafoglio a buon mercato e grinzoso dalla tasca posteriore 
dei pantaloni e ne estrasse una fotografia che mi tese. Guardandone il bambino che 
mi sorrideva, anch’io ebbi un sussulto.   
    Il bambino della foto poteva essere il mio paziente, impossibile saperlo con 
certezza, ma i suoi occhi… 
    I suoi occhi erano identici.  
    Non volli tradire le mie emozioni. C’erano ancora delle domande da fare.  
    «Come si chiama suo figlio, signor Vidal?» 
    «Víctor.» 
    «Lo chiamavano Vito?» 
    «Sì, come…?» s’irrigidì il mio visitatore.  
    «E suo nipote?» 




    El primer círculo. 







    Il primo cerchio. 



























    El niño —pese a todo, todavía no me atrevía a llamarle Juan, estaba sentado 
en un rincón, inmóvil, observando los juegos de los demás niños y niñas de la salita 
destinada al esparcimiento. Sus ojos iban acostumbrándose a la luz, por lo menos 
a la eléctrica, aunque no la miraba fijamente en ningún momento. La rehuía. Un 
par de enfermeras los controlaban, especialmente porque allí había todo tipo de 
enfermos, desde chicos con un brazo roto hasta chicas con un gota a gota colgando 
de su silla de ruedas. La primera vez me había parecido una especie de pequeña 
habitación de los horrores. Ahora la veía como una isla paradisíaca en mitad de un 
océano de tempestades. Sigue siendo duro ver a un niño o una niña con un mal 
espantoso, aunque sea curable.  
    Faustino Vidal y yo acabábamos de entrar en la salita. Mi pequeño paciente 
no hizo nada, ni tan siquiera me vio. La forma de sentarse, en un ángulo, con la 
espalda protegida por los dos lados de la pared, no podía ser más demostrativa de 
su miedo o de sus precauciones. No tuve que decirle a mi acompañante que se 
trataba de él. Lo reconoció en seguida por la fotografía del periódico.  
    Todavía no le había dicho al anciano que el niño respondía al nombre de 
Juan, ni los otros nombres con los que se sentía igualmente identificado; ni 
tampoco que su supuesto padre se llamaba Vito. 
    No creo en las casualidades. Hasta que no estuviese seguro, no quería dar 
falsas esperanzas a quien cree haberlas perdido todas, pues es amargo. Y yo 
necesitaba aún más certezas.  
    Faustino Vidal casi ni respiraba.  
    —¡Dios!, si apenas abulta —fue lo primero que dijo.  
    Dejé que se acercara al niño. Lo hizo despacio, como si temiera que un gesto 
en falso pudiese provocar una reacción negativa. Llegó frente a él, se agachó y le 
observó de hito en hito. El niño no tuvo más remedio que fijar la mirada también 
en su visitante. Nada cambió en su expresión. Fue exactamente lo mismo que si 




Il bambino (nonostante tutto, ancora non osavo chiamarlo Juan) era seduto 
in un angolo, immobile, ad osservare i giochi degli altri bambini e bambine nella 
saletta adibita a svago. I suoi occhi si stavano abituando alla luce, perlomeno quella 
elettrica, anche se non la guardava mai fissamente. La rifuggiva. Un paio di 
infermiere li controllavano, soprattutto perché lì c’era qualsiasi tipo di malato, da 
bambini con un braccio rotto a bambine con una flebo appesa alla sedia a rotelle. 
La prima volta mi era sembrata una specie di piccola stanza degli orrori. Ora la 
vedevo come un’isola paradisiaca in mezzo ad un oceano tempestoso. Continua ad 
essere dura vedere un bambino o una bambina con un male terribile, anche se 
curabile.  
    Io e Faustino Vidal eravamo appena entrati nella saletta. Il mio piccolo 
paziente non fece nulla, non mi vide neppure. Il suo modo di stare seduto, in un 
angolo, con la schiena protetta dai due lati della parete, non poteva essere più 
dimostrativo del suo timore o delle sue precauzioni. Non ci fu bisogno di dire al 
mio accompagnatore che era lui. Lo riconobbe subito dalla fotografia sul giornale.  
    Non gli avevo ancora detto che il bambino rispondeva al nome di Juan, né 
di tutti gli altri nomi in cui si identificava in ugual modo; e nemmeno che il 
presunto padre si chiamava Vito. 
    Non credo alle casualità. Fino a che non fossi stato sicuro, non volevo dare 
false speranze a chi crede di averle perse tutte, poiché provoca amarezza. E io 
avevo bisogno di più certezze. 
    Faustino Vidal quasi non respirava.  
    «Dio! Ma è appena uno scricciolo» fu la prima cosa che disse. 
    Lasciai che si avvicinasse al bambino. Lo fece piano, come se temesse che 
un passo falso potesse provocare una reazione negativa. Gli arrivò di fronte, si 
chinò e lo osservò senza distogliere lo sguardo. Il bambino non ebbe altra scelta 
che fissare a sua volta il suo visitatore. Non cambiò nulla nella sua espressione. 




    Cuando su presunto abuelo empezó a llorar, tampoco cambió de actitud.  
    Sólo [sic] lo hizo en el momento en que el hombre trató de acariciarle la 
mejilla con una mano.  
    Entonces se echó hacia atrás y se aplastó aún más contra la pared.  
    Fui por mi visitante, por si acaso. Le ayudé a incorporarse y sin forzarle, 
pero de manera firme, le conduje hacia la puerta. El niño perdió todo interés en él 
desde el momento en que se levantó y salió de su campo visual. Parecía mirar 
atentamente a una niña de unos doce años, con la cabeza rapada y el cuerpo 
esquelético, pero que sin duda sería muy hermosa cuando saliera de allí, curada, 
aunque para eso todavía le faltase una eternidad.  
    —¿Y bien? —le pregunté a Faustino Vidal.  
    Se encogió de hombros, sobrecargado por la presión, y volvió a llorar unos 
segundos. Una de las enfermeras se acercó a nosotros y nos preguntó si 
necesitábamos algo. Yo le dije que no y saqué a mi acompañante de allí. Nos 
volvimos a detener en el pasillo.  
    Yo quería una respuesta.  
    —Señor Vidal, ¿se encuentra bien?  
    —Sí, sí, perdone —asintió con la cabeza—. Es sólo [sic] que...  
    —Le entiendo, no se preocupe...  
    —Quizá sea él, ¿sabe? Es más: me gustaría estar seguro, porque lo necesito, 
pero...  
    —Han pasado seis años.  
    —Es tan... pequeño —inquirió con pesar—. Casi abultaba más entonces, 
¿entiende lo que quiero decirle? Parece imposible que se trate de mi Juan, y sin 
embargo...  
    —¿Sus ojos?  
    —Sí —convino con agotamiento—. Esos ojos siguen siendo... Sólo [sic] 
por ellos podría estar seguro. Sus ojos me dicen que es Juan, y mi corazón me dice  
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Nemmeno quando il suo presunto nonno cominciò a piangere, il suo 
atteggiamento cambiò. 
    Lo fece solo nel momento in cui l’uomo cercò di accarezzargli la guancia 
con una mano. 
    Allora indietreggiò e si schiacciò ancora di più contro la parete.  
    Andai dal mio visitatore, nel caso ne avesse bisogno. Lo aiutai ad alzarsi e, 
senza forzarlo ma saldamente, lo condussi verso la porta. Il bambino perse ogni 
interesse per lui dal momento in cui si alzò e uscì dal suo campo visivo. Sembrava 
guardare attentamente una bambina sui dodici anni, con la testa rasata e il corpo 
scheletrico, ma che sicuramente sarebbe stata bellissima una volta uscita di lì, 
guarita, anche se per quello mancava ancora un’eternità.   
    «E quindi?» chiesi a Faustino Vidal.  
    Si strinse nelle spalle, gravato dalla pressione, e pianse nuovamente per 
alcuni secondi. Una delle infermiere si avvicinò e ci chiese se avessimo bisogno di 
qualcosa. Io le dissi di no e portai il mio accompagnatore fuori di lì. Ci fermammo 
di nuovo nel corridoio. 
    Io volevo una risposta. 
    «Signor Vidal, sta bene?» 
    «Sì, sì, mi scusi» assentì con la testa. «È solo che…» 
    «La capisco, non si preoccupi…» 
    «Forse è lui, sa? Anzi, vorrei esserne sicuro, perché ne ho bisogno, ma…» 
    «Sono passati sei anni.» 
    «È così… piccolo» osservò con angoscia. «Era quasi più grande allora, 
capisce cosa voglio dire? Sembra impossibile che si tratti del mio Juan, e 
tuttavia…» 
    «I suoi occhi?» 
    «Sì», convenne con stanchezza. «Quegli occhi continuano ad essere… Solo 
per quelli potrei esserne sicuro. I suoi occhi mi dicono che è Juan, e il mio cuore 




que es Juan. Únicamente mi cerebro lo impide, porque si ese niño no sabe quién 
es, si ha perdido la memoria... ¿Cómo devolverle a la vida, al presente, a mí? ¡Por 
Dios!, ¿cómo es posible que ocurran cosas así?  
    No le respondí. Hubiera sido una larga disquisición que él no habría 
acabado de comprender dado su estado. A veces pienso que si las personas sanas, 
con hijos sanos, esa clase de personas que nunca han tenido un contratiempo, 
pasearan un minuto por un hospital, verían no ya la buena suerte que habían tenido, 
sino también la necesidad de  forjar un mundo más solidario, en el que estuvieran 
más cerca unos de otros. Pero la gente suele dar la espalda a lo que le duele, a lo 
que le afecta, por egoísmo más que por falta de solidaridad.  
    Echamos a andar por el pasillo, en dirección a los ascensores, y ya no 
volvimos a hablar hasta llegar a la planta baja.  
    —¿Tiene una fotografía de su hijo, señor Vidal? 
    —Sí.  
    —¿Podría prestármela unos días? 
    —Claro, claro.  
    Volvió a extraer su cartera y, tras abrirla, me dio una fotografía en la que 
podía verse a un hombre de unos veinticinco años, sonriente, de rostro abierto. Me 
pregunté cómo podía cambiar una persona en diez años.  
    —¿Podría contarme también todo lo que sepa de su hijo, los lugares en que 
trabajó, y dónde encontrar a la gente que lo conoció...?  
    —Por supuesto —dijo él—, pero le advierto que ya seguí todas esas pistas 
hace años, cuando le perdí el rastro, sin ningún éxito. Es como si la tierra se lo 
hubiese tragado.  
    Anoté cuanto me dijo, nombres y direcciones. Al terminar llegó la hora 
triste de la despedida. Triste para mi visitante, porque yo había encontrado, al 
menos, una posible pista para saber quién era el niño perdido.  
    —Estaremos en contacto, se lo prometo —me despedí de Faustino Vidal en 
la misma puerta del hospital.  
    —Llámeme aunque no sea mi nieto, por favor —suplicó él.  
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che è Juan. Soltanto il mio cervello si oppone, perché se quel bambino non sa chi 
è, se ha perso la memoria… Come restituirlo alla vita, al presente, a me? Dio! 
Com’è possibile che succedano cose come questa?» 
    Non gli risposi. Sarebbe stata una lunga digressione che lui avrebbe finito 
per non capire, visto il suo stato. A volte penso che se le persone sane, con figli 
sani, quelle persone che non hanno mai avuto un contrattempo, passeggiassero per 
un ospedale un minuto, vedrebbero non solo la fortuna che hanno avuto, ma anche 
la necessità di creare un mondo più solidale, dove essere più vicini gli uni agli altri. 
Ma la gente è solita voltare le spalle a ciò che le reca dolore, la colpisce, per 
egoismo più che per mancanza di solidarietà.  
    Cominciammo a camminare per il corridoio, in direzione degli ascensori, e 
non parlammo più finché non arrivammo al piano terra.  
    «Ha una fotografia di suo figlio, signor Vidal?» 
    «Sì.» 
    «Potrebbe prestarmela un paio di giorni?» 
    «Certo, certo.» 
    Tirò fuori di nuovo il suo portafoglio e, dopo averlo aperto, mi diede una 
fotografia che ritraeva un uomo sui venticinque anni, sorridente, dal viso affabile. 
Mi chiesi come potesse cambiare una persona in dieci anni.  
    «Potrebbe anche dirmi tutto quello che sa su suo figlio, i posti in cui ha 
lavorato e dove trovare le persone che l’hanno conosciuto…?» 
    «Certo» disse lui, «ma l’avverto che seguii già tutte quelle piste anni fa, 
quando ne persi le tracce, senza successo. È come se la terra l’avesse inghiottito.» 
    Annotai quanto mi disse, nomi e indirizzi. Quando finimmo, arrivò il triste 
momento di salutarsi. Triste per il mio visitatore, perché io avevo trovato, almeno, 
una possibile pista per capire chi fosse il bambino smarrito. 
    «Ci terremo in contatto, glielo prometto», così salutai Faustino Vidal sulla 
porta dell’ospedale. 




    —Lo haré.  
    —Gracias —me dijo conmovido.  
    Todavía seguía en la puerta medio minuto después cuando Faustino Vidal 
se perdió por una esquina del horizonte formado por los edificios más cercanos al 
centro médico, caminando despacio con la cabeza baja y arrastrando los pies, como 







    «Lo farò.» 
    «Grazie» mi disse commosso. 
    Stavo ancora sulla porta quando, trenta secondi dopo, Faustino Vidal si 
perse dietro un angolo dell’orizzonte formato dagli edifici più vicini all’ospedale, 
camminando lentamente con la testa bassa e trascinando i piedi, come se non 









    Mi mujer me recibió en casa con una expresión de ansiedad en su rostro. 
Era la primera vez que nos sucedía algo así y, aunque yo lo atribuía al hecho de 
estar esperando nuestro propio hijo, lo cierto es que el caso del niño perdido nos 
había atrapado con toda su intensa carga de dramatismo.  
    —¿Alguna novedad? —quiso saber.  
    Le conté la visita del presunto abuelo del niño y mis progresos. Lidia lo 
escuchó todo en silencio, sin abrir la boca, hasta que yo hube concluido mis 
explicaciones. Lo primero que me dijo fue:  
    —Está claro que alguien ha estado maltratando a ese niño de forma 
constante durante los últimos años. Lo de que reaccione únicamente a gritos y a 
palabras como «Ven cochino, a dormir, come» unidos a su propio nombre, Juan, 
así lo demuestra.  
    —No es tan sencillo —argumenté yo, aunque el razonamiento de mi esposa 
era el mismo que me había hecho a mí mismo—. Todo parece encajar, la historia 
de Faustino Vidal y la del padre del niño, Víctor o Vito. Pero aún así..., ¿por qué 
nadie más ha venido al hospital o ha llamado para identificarlo? ¡Es absurdo! ¿Es 
que ninguna persona ha visto a ese niño jamás o, al menos, en los últimos años? 
No tiene lógica, salvo que detrás de lo que nos ha contado su posible abuelo se 
esconda una historia más dramática de lo que nos esperábamos. Y al final vuelve 
a quedar la pregunta que más me importa a mí como psiquiatra: ¿qué hay en la 
cabeza del pequeño para que esté convencido de que vive en las estrellas, de que 
es una especie de dios y hable de galaxias y guerras?  
    —¿Un exceso de imaginación?  
    —No, ese es el punto. Para él es real, tan real como que ahora se encuentra 
atrapado en una dimensión extraña. Necesita algo. Necesita ese «poder» del que 
habla. Cuando lo veo sé lo que debe de sentir un pez fuera del agua. Ese niño...  





    Mia moglie mi accolse in casa con un’espressione ansiosa sul volto. Era la 
prima volta che ci succedeva qualcosa di simile e, anche se io lo attribuivo al fatto 
di stare aspettando nostro figlio, di sicuro il caso del bambino smarrito ci aveva 
catturato con tutta la sua intensa carica drammatica. 
    «Qualche novità?» volle sapere. 
    Le raccontai la visita del presunto nonno del bambino e i miei progressi. 
Lidia ascoltò tutto in silenzio, senza aprir bocca, finché non ebbi terminato le mie 
spiegazioni. La prima cosa che mi disse fu: 
    «È chiaro che qualcuno ha maltrattato continuamente quel bambino negli 
ultimi anni. Che reagisca soltanto a grida e parole come “Vieni maiale, a letto, 
mangia” insieme al suo nome, Juan, lo dimostra.» 
    «Non è così semplice» argomentai, anche se il ragionamento di mia moglie 
era lo stesso che avevo fatto io. «Tutto sembra combaciare, la storia di Faustino 
Vidal e quella del padre del bambino, Víctor o Vito. Ciò nonostante… Perché 
nessun altro è venuto all’ospedale o ha chiamato per identificarlo? È assurdo! 
Nessuna persona ha mai visto quel bambino? O, almeno, negli ultimi anni? Non 
ha senso, a meno che dietro quello che ci ha raccontato il suo presunto nonno non 
si nasconda una storia più drammatica di quanto ci aspettassimo. E, alla fine, 
rimane la domanda che più mi preme come psichiatra: cosa c’è nella testa del 
piccolo da fargli credere di vivere tra le stelle, di essere una specie di dio e farlo 
parlare di galassie e guerre?» 
    «Un eccesso di immaginazione?» 
    «No, è quello il punto. Per lui è reale, così reale che ora si trova intrappolato 
in una dimensione estranea. Ha bisogno di qualcosa. Ha bisogno di quel “potere” 
di cui parla. Quando lo vedo, so cosa deve sentire un pesce fuor d’acqua. Quel 
bambino…» 




    —Porque soy médico, actúo con lógica y, aunque todas las pruebas parecen 
coincidir, hasta que no esté seguro no voy a caer en la trampa de ningún supuesto.  
    —¿No pensarás que sea casual lo que te ha contado ese tal señor Vidal y la 
historia de ese niño?  
    —No, pero aún así...  
    Lidia se acercó, me puso una mano en la mejilla y luego me dio un beso. 
Me gustaba abrazarla, pero su avanzado estado de gestación lo impedía 
últimamente, al menos como solía hacerlo siempre. Era como si los dos tuviéramos 
«algo» en medio que no nos permitía el pleno contacto.  
    —Eres un puntilloso y un meticuloso —me respondió—. ¿Qué más pruebas 
quieres?  
    —Saber qué hay en la cabeza de mi amigo y descubrir cómo ha llegado 
hasta ahí.  
    —¿Crees en las historias de extraterrestres?  
    —Sabes que no, que soy escéptico, pero siempre he pensado que ahí afuera 
había algo o alguien más, no cerca, no creo en los OVNIS, pero sí en los confines 
del universo.  
    —¿Así que aún podría ser que el niño fuese un «contacto»?  
    —Yo no he dicho eso —manifesté—. ¿Quieres que me encierren a mí en el 
manicomio?  
    —¿Y si Juan..., bueno, el niño, a pesar de todo, tuviera un exceso de 
imaginación?  
    —No es el caso. La hipnosis no engaña. Dice lo que siente y como lo siente.  
    —Pero a su edad... —trató de insistir Lidia.  
    —Le hemos puesto delante de una televisión, a la hora de los dibujos 
animados. ¿Sabes qué es lo que ha hecho? —continué sin esperar una respuesta de 
ella—: Nada. Bueno, nada, lo que se dice nada, tampoco. Primero ni se ha dado 
cuenta de que existía. Después la ha mirado, ha puesto cara de extrañeza y se ha 
levantado, se ha acercado... y ha hecho lo que otras veces: ver qué había detrás, 
como si no entendiera que aquello pudiera ser real o auténtico o... yo qué sé.  
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    «Perché sono un dottore, agisco con logica e, anche se le prove sembrano 
coincidere, finché non sarò sicuro non cadrò nella trappola di nessuna 
supposizione.» 
    «Non penserai che quello che ti ha raccontato quel tale signor Vidal e la 
storia del bambino siano una casualità?» 
    «No, e tuttavia…» 
    Lidia si avvicinò, posò una mano sulla mia guancia e poi mi diede un bacio. 
Mi piaceva abbracciarla, ma il suo avanzato stato di gravidanza ultimamente lo 
impediva, perlomeno come ero solito fare. Era come se avessimo “qualcosa” in 
mezzo che non ci permettesse un contatto completo.  
    «Sei un puntiglioso e un meticoloso» mi rispose. «Che altre prove vuoi?» 
    «Sapere cosa c’è nella testa del mio amico e scoprire come ci è arrivata.» 
    «Credi alle storie di extraterrestri?» 
    «Sai che non ci credo, che sono scettico, ma ho sempre pensato che lì fuori 
ci fosse qualcosa o qualcun altro, non qui vicino, non credo agli ufo, ma sì nei 
confini dell’universo.» 
    «Quindi potrebbe comunque essere che il bambino sia un “contatto”?» 
    «Non ho detto questo» dichiarai. «Vuoi che chiudano me in un ospedale 
psichiatrico?» 
    «E se Juan… ok, il bambino, malgrado tutto, avesse un eccesso di 
immaginazione?» 
    «Non è questo il caso. L’ipnosi non inganna. Dice quello che pensa e come 
lo pensa.» 
    «Ma alla sua età…» cercò di insistere Lidia.  
    «Lo abbiamo messo davanti ad una televisione, quando c’erano i cartoni 
animati. Sai cos’è che ha fatto?» Continuai senza aspettare la sua risposta: «Niente. 
Beh, niente, non proprio niente. Per prima cosa, nemmeno si è reso conto che era 
reale. Poi l’ha guardata, ha fatto una faccia stranita e si è alzato, si è avvicinato… 
e ha fatto come le altre volte: vedere cosa c’era dietro, come se non capisse che 
potesse essere reale o tangibile o… che ne so.  
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Su rostro era de total perplejidad, primero, como si nunca hubiese visto un 
televisor, y después, de plena indiferencia. Ha tocado la pantalla, se ha llevado una 
mano a la cabeza, buscando ese «poder» del que siempre habla y, por último, se 
ha mirado la mano, como si esperase encontrar algo en ella. Lo último que ha hecho 
ha sido regresar a donde estaba, pasando de ver el televisor. ¿Recuerdas que 
hablamos de un mundo bidimensional? La televisión es bidimensional y no le ha 
dado ninguna importancia. Si es un fantasioso, no sé de dónde habrá sacado sus 
fantasías, porque desde luego, de un televisor no. Y algo más que aún no te he 
dicho: no sabe leer.  
    —¡Dios mío! —suspiró Lidia.  
    —¿Lo vas entendiendo? Habla de conceptos espaciales que ni yo mismo sé 
si son reales o no. Me suenan a chino. ¿Dónde los ha aprendido? ¿Cómo? Pienso 
llamar a un científico en cuanto pueda, para que me diga si lo que dice es coherente 
o no.  
    —¿Por qué no lo haces?  
    —Porque antes tengo un par de cosas que hacer yo, mañana mismo, y quizá, 
con un poco de suerte...  
    —¿Qué vas a hacer tú? —se interesó mi mujer.  
    —Jugar a detectives —le dije—. Ya sabes que de niño quería ser policía.  
    —¿Hablas en serio?  
    —Y tan en serio —sonreí por primera vez desde mi llegada, dándole un 
beso en la punta de la nariz—. Tengo un par de ideas que quiero poner a prueba.  
    Fui tan enigmático que, a pesar de conocerme bien, hasta Lidia se sintió 









Inizialmente, la sua espressione era di totale perplessità, come se non avesse mai 
visto un televisore, e poi di completa indifferenza. Ha toccato lo schermo, si è 
portato una mano alla testa, cercando quel “potere” di cui parla sempre e, infine, 
si è guardato la mano, come se sperasse di trovarci qualcosa. L’ultimissima cosa 
che ha fatto è stata ritornare dov’era prima, fregandosene di vedere la televisione. 
Ricordi che abbiamo parlato di un mondo bidimensionale? La televisione è 
bidimensionale e non le ha dato nessuna importanza. Se è un fantasioso, non so da 
dove avrà tirato fuori le sue fantasie, perché sicuramente non da un televisore. E 
un’altra cosa che non ti ho ancora detto: non sa leggere.»  
    «Mio Dio!» sospirò Lidia. 
    «Capisci? Parla di concetti spaziali che nemmeno io so se siano reali o 
meno. Mi sembrano cinese. Dove li ha imparati? Come? Intendo chiamare uno 
scienziato non appena posso, per farmi dire se quello che dice è coerente o no.» 
    «Perché non lo fai?» 
    «Perché prima ho un paio di cose da fare, domani stesso, e chissà, con un 
po' di fortuna…»  
    «Cos’è che farai?» s’interessò mia moglie. 
    «Giocherò al detective» le dissi. «Sai già che da piccolo volevo fare il 
poliziotto.» 
    «Parli sul serio?» 
    «Serissimo» sorrisi per la prima volta da quando ero tornato, dandole un 
bacio sulla punta del naso. «Ho un paio di idee che voglio provare.» 
    Fui così enigmatico che, nonostante mi conoscesse bene, persino Lidia si 










    Salí muy temprano de casa, dispuesto a quemar mis esperanzas en lo que se 
me antojaba como un disparo al azar, pero necesario en aquellas circunstancias. Si 
le contaba lo que sabía a la policía, tal vez tardase un tiempo precioso en investigar, 
siguiendo una rutina o pensando que había casos más urgentes que resolver. Mi 
idea era simple: Faustino Vidal había tratado de dar con su hijo Víctor al 
desaparecer él y Juan, pero de eso hacía ya unos años. Pensó que no volvería a 
verlo y no lo probó por segunda vez. Así que, ¿y si en esos años, Víctor hubiera 
reaparecido, llamando a un viejo amigo o amiga, vuelto a uno de los trabajos en 
los que estuvo? Todo era posible.  
    Y más en la mente de un perturbado.  
    Porque, desde luego, el hijo del señor Vidal y presunto padre de mi paciente 
sin historia, estaba loco.  
    Me estremecí por la sordidez del caso, pero precisamente por ello estaba 
decidido a dar con la verdad como fuera. Cada vez que cerraba los ojos veía al niño 
en el hospital, solo, perdido.  
    Y luego, sin saber por qué, pensaba en mi propio hijo.  
    En primer lugar, y siguiendo un orden lógico que me había trazado la noche 
anterior después de hablar con Lidia, fui a las dos empresas en las que había 
trabajado Víctor Vidal. En una había hecho de repartidor. En otra, de vigilante. 
Dos oscuros trabajos que apenas sí dejaron una huella, porque, en ambos sitios, un 
encargado y un gerente, hoscos y de mal talante, me dijeron lo mismo: que Víctor 
Vidal había sido un mal trabajador, problemático y pendenciero y que, finalmente, 
se marchó, del primer empleo por su propia decisión y del segundo por un despido 
directo. Pedí hablar con algún antiguo compañero y, tras identificarme como 
médico, me dejaron, pero de nuevo mi gestión fue un fracaso absoluto. Víctor 






    Uscii di casa molto presto, pronto a bruciare le mie speranze in quello che 
si prospettava come un viaggio alla cieca, ma necessario in quelle circostanze. Se 
avessi raccontato ciò che sapevo alla polizia, forse avrebbe perso del tempo 
prezioso ad indagare, seguendo un iter o pensando che ci fossero casi più urgenti 
da risolvere. La mia idea era semplice: Faustino Vidal aveva cercato di trovare suo 
figlio Víctor quando sparirono lui e Juan, ma questo era successo ormai anni fa. 
Pensò che non l’avrebbe rivisto e non ci provò una seconda volta. Quindi, e se in 
questi anni Víctor fosse ricomparso, chiamando un vecchio amico o amica, se fosse 
tornato ad uno dei suoi ex lavori? Tutto era possibile. 
    Soprattutto nella testa di un malato di mente.  
    Perché, sicuramente, il figlio del signor Vidal e presunto padre del mio 
paziente senza passato, era pazzo.  
    Trasalii per quanto squallido era il caso, ma proprio per quello ero deciso a 
trovare la verità, comunque essa fosse. Ogni volta che chiudevo gli occhi vedevo 
il bambino all’ospedale, solo, smarrito. 
    E poi, senza sapere perché, pensavo al mio stesso figlio.  
    In primo luogo, e seguendo un ordine logico che mi ero tracciato la notte 
precedente dopo aver parlato con Lidia, andai dalle due aziende in cui aveva 
lavorato Víctor Vidal. In una aveva fatto il fattorino. Nell’altra, il vigilante. Due 
lavori oscuri, che lasciarono appena un’impronta, perché, in entrambi i posti, un 
responsabile e un amministratore, antipatici e di cattivo umore, mi dissero la stessa 
cosa: che Víctor Vidal era stato un pessimo lavoratore, problematico e 
attaccabrighe e che, alla fine, se n’era andato, dal primo lavoro di sua volontà e dal 
secondo licenziato in tronco. Chiesi di parlare con qualche vecchio collega e, dopo 
essermi presentato come dottore, me lo lasciarono fare, ma fu di nuovo un totale 
fallimento. Víctor Vidal non aveva amici al lavoro e nessuno sapeva cosa ne 




        Llamé a Nandra desde una cabina. Ella también tenía una misión que 
cumplir, aprovechándose de que su cuñado trabajaba en la administración pública.  
—¿Nandra? Soy yo. ¿Qué has averiguado?  
    —Nandra. No hay ningún Víctor Vidal con esos datos en ninguna parte, al 
menos no hay constancia de ello. No está dado de alta en la Seguridad Social en la 
actualidad y su último empleo conocido fue como guarda de seguridad en una 
fábrica, hace cuatro años. ¿Quieres los datos?  
    Los quería y los anoté inmediatamente. Cuatro años eran menos que seis, 
por lo que casi me sentí como un verdadero detective, progresando en mi 
investigación.  
    —Gracias, Nandra —le dije muy sinceramente—. Cuando nos echen del 
hospital abriremos una agencia de detectives.  
    —Sí, jefe —se despidió ella a la altura de las circunstancias.  
    Fui a la nueva dirección que acababa de conseguir y la historia se repitió, 
aunque no al cien por cien. Un jefe de personal me puso a caldo al díscolo Víctor 
Vidal, asegurándome que era un mal bicho y que no habían tenido más remedio 
que echarlo por múltiples motivos. No lo denunciaron por falta de pruebas, pero 
hubo sospechas de que robaba género gracias a su puesto y a que por la noche 
estaba solo por allí. Al parecer su único amigo había sido un guarda de seguridad 
que seguía en la empresa, pero que, al trabajar de noche, no se encontraba en ese 
momento allí. No querían darme su dirección, pero cuando les expuse el caso, lo 
comprendieron y accedieron.  
    Las señas del guarda de seguridad no correspondían precisamente a una 
calle cercana, así que primero me dediqué a seguir el itinerario que me había 
marcado para localizar a dos conocidos y a una amiga de Víctor Vidal, según lo 
que me dijo su padre. A uno de los conocidos no lo encontré, porque estaba en la 
cárcel. Al otro tampoco, por la simple razón de que ya no vivía allí. Sus vecinos 
no me dijeron nada bueno de ambos por lo tanto encontré lógico que fueran amigos 




    Chiamai Nandra da un telefono. Anche lei aveva una missione da compiere, 
approfittando del fatto che suo cognato lavorava nella pubblica amministrazione. 
    «Nandra? Sono io. Cos’hai scoperto?» 
    «Sono Nandra. Non c’è nessun Víctor Vidal con quei dati da nessuna parte, 
o almeno non ce n’è attestazione. Attualmente non è iscritto all’ente di previdenza 
sociale e il suo ultimo impiego conosciuto fu come guardia giurata in una fabbrica, 
quattro anni fa. Vuoi i dati?» 
    Li volevo e li annotai immediatamente. Quattro anni erano meno di sei, 
perciò mi sentii quasi come un vero detective, avanzando con le indagini. 
    «Grazie, Nandra» le dissi con molta sincerità. «Quando ci cacceranno 
dall’ospedale, apriremo un’agenzia di detective.» 
    «Sì, capo» si congedò lei, all’altezza della situazione.  
    Andai all’indirizzo che avevo appena ottenuto e la storia si ripeté, anche se 
non al cento per cento. Un responsabile del personale mi fece una lavata di capo 
circa lo scapestrato Víctor Vidal, assicurandomi che era un verme e che non 
avevano avuto altra scelta che cacciarlo per vari motivi. Non lo avevano 
denunciato per mancanza di prove, ma si sospettava che avesse rubato merce grazie 
alla sua posizione e al fatto che di notte era lì da solo. A quanto pareva, il suo unico 
amico era stato una guardia giurata che era ancora nell’azienda, ma che, lavorando 
di notte, non si trovava lì in quel momento. Non volevano darmi il suo indirizzo, 
ma quando spiegai loro il caso, capirono e acconsentirono.   
    Il domicilio della guardia giurata non corrispondeva esattamente a una 
strada vicina, perciò prima mi dedicai a seguire l’itinerario che mi ero prefissato 
per localizzare i due conoscenti e un’amica di Víctor Vidal, in base a quanto detto 
da suo padre. Uno dei due conoscenti non lo trovai, perché era in prigione. L’altro 
neppure, per la semplice ragione che non viveva più lì. I vicini non mi dissero 





    Más suerte tuve con la amiga, una mujer de unos treinta años, al parecer 
casada y con una niña de meses en los brazos. Me identifiqué como médico, le 
hablé de Juan, de que lo habíamos recogido, y estábamos buscando a su padre. Lo 
primero que hizo fue encogerse de hombros.  
    —¿Qué quiere que le diga? —espeto después—. Hace mucho que no lo veo, 
como un par de años, y no sé nada de él. Estaba loco de remate, no sé cómo no lo 
encerraron en un manicomio.  
    —¿Un par de años? —me animé—. ¿Dónde lo vio? 
    —Por la calle, caminando, solo. Desde luego no me detuve, y él no me vio 
a mí. Tenía un aspecto...  
    Algo era algo. Dos años antes, Víctor Vidal seguía en la ciudad. Eso nos 
acercaba al presente, aunque aún hubiera una enorme distancia que salvar.  
    No pude conseguir más de la amiga o, mejor dicho, ex-amiga de mi 
perseguido. Mis posibilidades iban reduciéndose, por lo que comí un plato 
combinado en un restaurante, para no perder tiempo, y me encaminé a la dirección 
facilitada en la empresa donde trabajó como guarda de seguridad. Un barrio 
extremo, una calle extrema, una casa más que extrema. Temí pillarle aún dormido, 
si es que trabajaba de noche, pero tuve suerte. Me abrió él mismo, me identifiqué 
como médico y, lejos de encontrarme con una persona hosca y con pocas ganas de 
charlar con desconocidos, me topé con un hombre afable, un hombretón, porque 
medía casi dos metros y tenía unas espaldas cuadradas. Me hizo entrar mientras 
comentaba:  
    —¡El bueno de Víctor, vaya por Dios!  
    Cuando le conté el motivo de mi búsqueda, ya no pareció tan feliz o alegre. 
Su rostro fue cambiando de expresión. Al finalizar, su cara se había convertido en 
una máscara cenicienta.  
    —Siempre fue un poco raro, un tipo de esos que tiene mala suerte, pero era 
legal con los amigos y nosotros lo fuimos durante un tiempo. Había estado en la 
cárcel, tenía la carga de su hijo...  
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    Ebbi più fortuna con l’amica, una donna sui trent’anni, a quanto pareva 
sposata e con una bimba di qualche mese in braccio. Mi presentai come dottore, le  
dissi di Juan, che lo avevamo trovato e stavamo cercando suo padre. La prima cosa 
che fece fu alzare le spalle.  
    «Che vuole che le dica?» mi sorprese dopo. «È molto che non lo vedo, tipo 
un paio d’anni, e non so niente di lui. Era matto da legare, non so come non 
l’abbiano rinchiuso in un ospedale psichiatrico.» 
    «Un paio d’anni?» mi animai. «Dove lo vide?» 
    «Per strada, camminava, da solo. Ovviamente non mi fermai, e lui non mi 
vide. Aveva un aspetto…» 
    Almeno era qualcosa. Due anni prima, Víctor Vidal era ancora in città. 
Questo ci avvicinava al presente, nonostante rimanesse una distanza enorme da 
percorrere.  
    Non riuscii ad ottenere altro dall’amica, o meglio, ex-amica di chi stavo 
inseguendo. Le mie possibilità si stavano riducendo, quindi mangiai qualcosa di 
veloce in un ristorante, per non perdere tempo, e mi incamminai verso l’indirizzo 
fornito dall’azienda in cui aveva lavorato come guardia giurata. Un quartiere 
appartato, una strada appartata, una casa più che appartata. Temetti di beccarlo 
ancora addormentato, visto che lavorava di notte, ma ebbi fortuna. Mi aprì lui 
stesso, mi presentai come dottore e, lungi dal trovare una persona antipatica e con 
poca voglia di chiacchierare con uno sconosciuto, mi imbattei in un uomo affabile, 
un omone, perché era alto quasi due metri e aveva le spalle quadrate. Mi fece 
entrare mentre commentava: 
    «Il buon vecchio Víctor, mio Dio!» 
    Quando gli raccontai il motivo della mia ricerca, non sembrò più così felice 
o allegro. Il suo viso cambiò espressione. Quando finii, il suo volto era diventato 
una maschera color cenere.  
    «È sempre stato un po’ strano, uno di quei tipi sfortunati, ma era leale con 




    —¿Trataba bien al chico?  
    —No lo sé. Nunca estuve en su casa. Nos veíamos en el trabajo, en el turno 
de noche, y luego, a veces, tomábamos una cerveza juntos. Un par de veces fuimos 
de juerga los dos. No hablaba de su hijo.  
    —¿Le dijo por qué lo conservaba a su lado?  
    —No.  
    —¿Era fanático de la ciencia ficción o algo así?  
    —¿Cómo? —casi se echó a reír. No lo hizo pero me soltó sarcástico—: 
¿Quiere decir eso de los marcianitos y las películas de guerras galácticas? 
¡No!¡Víctor era un tipo con los pies en el suelo! Lo único que le importaba era 
vivir, ganar algo de dinero, como todos, y ligar, aunque eso no se le daba muy bien.  
    —¿Cuándo fue la última vez que lo vio?  
    —Hace unos siete u ocho meses.  
    Me envaré. Mis oportunidades se estaban acabando, así que...  
    —¿Habló con él?  
    —Sí, nos tropezamos por la calle y tomamos una cerveza, para recordar los 
viejos tiempos. Charlamos de cosas triviales, ya sabe, y no me dijo apenas nada, 
como siempre.  
    —¿Le dijo dónde vivía?  
    —Sí, me dijo que las cosas no le iban bien y tenía una chabola por el norte, 
donde las expropiaciones de la nueva autopista, pero no me dijo nada más.  
    Habían encontrado al niño en un descampado próximo a la autopista, en el 
norte.  
    —¿Nada más?  
    —No, lo siento.  
    —Intente recordar algo, por nimio que sea. Puede ser importante.  
    Lo intentó, pero sin éxito. Me recordó a un gorila frente a un simple 





    «Trattava bene il bambino?» 
    «Non lo so. Non sono mai stato a casa sua. Ci vedevamo al lavoro, al turno 
di notte, e poi, a volte, prendevamo una birra insieme. Un paio di volte siamo andati 
a far festa. Non parlava di suo figlio.» 
    «Gli ha detto perché lo teneva con sé?» 
    «No.» 
    «Era un patito di fantascienza o qualcosa di simile?» 
    «Come?» quasi scoppiò a ridere. Non lo fece, ma risultò sarcastico: 
«Intende dire quella roba di marziani e film su guerre galattiche? No! Víctor era 
uno con i piedi per terra! Gli importava solo di vivere, guadagnare un po’ di soldi, 
come tutti, e rimorchiare, anche se questo non gli riusciva molto bene.» 
    «Quand’è stata l’ultima volta che l’ha visto?» 
    «Sette o otto mesi fa.» 
    Mi irrigidii. Le mie opportunità stavano finendo, quindi… 
    «Parlò con lui?» 
    «Sì, ci incontrammo per strada e prendemmo una birra, per ricordare i 
vecchi tempi. Chiacchierammo di cose banali, sa, e non mi disse quasi nulla, come 
sempre.» 
    «Le disse dove viveva?» 
    «Sì, mi disse che le cose non gli andavano bene e che aveva una baracca a 
nord, dove ci furono le espropriazioni per la nuova autostrada, ma non mi disse 
nient’altro.» 
    Avevano trovato il bambino in uno spiazzo vicino all’autostrada, a nord.  
    «Nient’altro?» 
    «No, mi dispiace.» 
    «Provi a ricordare qualcosa, per insignificante che sia. Può essere 
importante.» 
    Ci provò, ma senza successo. Mi ricordò un gorilla di fronte ad un semplice 




    —Si me hubiese dado unas señas, las recordaría, pero no lo hizo. Lo único 
que comentó fue que el día menos pensado se achicharrarían, porque tenían una  
torre de tendido eléctrico a menos de diez metros, y como la chabola tenía el techo 
de metal... o con planchas de hierro... no sé, algo así. 
    Ni siquiera se dio cuenta de que me había dicho algo importante hasta que 
levantó los ojos y me miró.  







    «Se mi avesse dato un indirizzo, lo ricorderei, ma non lo fece. L’unica cosa 
che commentò fu che, quando meno se lo aspettava, sarebbero finiti fritti, perché 
avevano un traliccio a meno di dieci metri, e siccome la baracca aveva il tetto in 
metallo… o con lastre di ferro… non so, qualcosa di simile.» 
    Nemmeno si rese conto di avermi detto qualcosa di importante, finché non 
alzò gli occhi e mi guardò. 
















    La primera ventaja de las torres de tendido eléctrico es que son visibles 
desde muchos metros a la redonda, a veces incluso kilómetros.  
    La segunda es que hay pocas, es decir, no están pegadas las unas a las otras 
como setas, sino que guardan las debidas distancias.  
    En el norte, en los aledaños de las autopistas, había tres, por lo menos, como 
casas, si podían llamarse así, próximas a ellas. Las otras se perdían siguiendo las 
líneas eléctricas, hacia arriba, por el perfil de una loma pelada, y hacia abajo en 
dirección a la misma central de la que emergía el potencial que viajaba por sus 
cables.  
    Reconozco que estaba muy excitado y nervioso, sin apenas poderme creer 
que estuviese a punto de dar con la casa del niño perdido. Claro que era lógico: en 
su estado no podía haber caminado mucho, todo lo más un kilómetro, dos a lo 
sumo. El descampado próximo a la calle Paz, donde lo encontró el coche de la 
policía municipal, estaba en un punto equidistante de dos de las torres, más o 
menos a un kilómetro y medio de ellas y a su derecha. Y por allí no había avenidas 
arboladas, calles, edificios, casas normales, sino los aún evidentes vestigios de los 
desequilibrios sociales que, por más que se intentasen paliar, pervivían todavía 
como una lacra en el esplendor de la gran urbe. Cada vez que un ejército de 
bulldozers y máquinas arrasaba un campo de chabolas, era como si un minero se 
lavara la cara al salir a la superficie, sabiendo que al día siguiente volvería a 
ensuciársela al bajar a la mina. Las chabolas surgían en otra parte y los hijos del 
infortunio, los desheredados, continuaban así su existencia. En cualquier ciudad 
late el pozo negro de la miseria.  
    Conduje mi coche despacio, con precaución, pero también con un nuevo 
sentimiento floreciendo dentro de mí: la aprensión. ¿Qué iba a encontrar? ¿Estaba 
en la pista correcta, como todo parecía indicar? ¿Daría con Víctor Vidal? ¿Y si era 
así, qué haría o que me diría al saber que teníamos a su hijo?  




    Il primo vantaggio dei tralicci è che sono visibili nel raggio di molti metri, 
a volte anche chilometri.  
    Il secondo è che ce ne sono pochi, o meglio, non sono ammucchiati come 
funghi, ma mantengono le dovute distanze.  
    A nord, ai confini con le autostrade, ce n’erano tre, almeno, come case, se 
si potevano chiamare così, nelle vicinanze. Gli altri si perdevano seguendo le linee 
elettriche, verso l’alto, lungo il profilo di una collina brulla, e verso il basso in 
direzione della centrale stessa da cui usciva il potenziale che viaggiava nei loro 
cavi.  
    Riconosco che ero molto elettrizzato e nervoso, riuscivo a stento a credere 
di essere sul punto di trovare la casa del bambino smarrito. Chiaramente era logico: 
nel suo stato non poteva aver camminato molto, magari un chilometro, due al 
massimo. Lo spiazzo poco distante da calle Paz, dove l’aveva trovato l’auto della 
polizia municipale, era in un punto equidistante da due dei tralicci, più o meno a 
un chilometro e mezzo da loro e sulla destra. E lì non c’erano viali alberati, strade, 
edifici, case normali, ma le tracce ancora evidenti degli squilibri sociali che, per 
quanto si cercasse di attenuare, sopravvivevano ancora come una piaga nello 
splendore della grande città. Ogni volta che un esercito di bulldozer e macchine 
radeva al suolo un campo di baracche, era come se un minatore si lavasse la faccia 
uscendo in superficie, sapendo che il giorno successivo si sarebbe sporcata di 
nuovo scendendo nella miniera. Le baracche rispuntavano da un’altra parte e i figli 
della sventura, i diseredati, continuavano così la loro esistenza. In qualsiasi città 
palpita il pozzo nero della miseria.  
    Guidai piano, con prudenza, ma anche con un sentimento nuovo che fioriva 
dentro di me: l’apprensione. Chi avrei incontrato? Ero sulla pista giusta, come tutto 
sembrava indicare? Avrei trovato Víctor Vidal? E se sì, che avrebbe fatto o detto 
sapendo che avevamo suo figlio? 
    Glielo avrebbero ridato? 
103 
 
    Aparté de mi cabeza todas estas preguntas y otras nuevas que me asaltaron 
en los siguientes minutos, para centrarme en mi cometido. El posible éxito de esta 
misión tenía que darme la confianza y la seguridad para concluir mis 
averiguaciones como era debido. Fuera como fuera Víctor Vidal, yo tenía que 
mostrarme seguro, fuerte. Lo que estaba en juego era algo más que la vida y la 
estabilidad mental de un niño.  
    La primera torre no tenía ninguna casa cerca, ni siquiera un simple chamizo, 
así que, tras asegurarme bien, me encaminé a la segunda. Tuve que dar un rodeo. 
Mi coche no era precisamente un todo terreno. Mientras me aproximaba a ella, 
pensé que me había equivocado, porque el paraje parecía más bien desierto y 
apartado de todo núcleo habitado. Fue una simple apreciación. Al rebasar un grupo 
de árboles secos, con la línea de la autopista recortada sobre mi derecha, divisé lo 
que estaba buscando, y esta vez sí, el corazón se me paralizó en el pecho.  
    Cerca de la enorme torre de alta tensión, había una especie de casa o chabola 
o como pudiera llamarse, construida con ladrillo, adobe y restos de otros 
materiales, con un techo de metal, brillante, constituido por varias planchas 
superpuestas.  
    Detuve el coche con más aprensión aún y esperé unos segundos para que 
mi respiración se normalizara debidamente. Cuando creí estar a tono con la 
responsabilidad que había arrojado sobre mis hombros, salí del vehículo y me 
encaminé hacia la casa. Lo primero que descubrí fue que la puerta estaba cerrada 
y por dentro.  
    Llamé con los nudillos, quedamente.  
    Nada.  
    La segunda vez lo hice más fuerte.  
    —¡Eh! ¿Hay alguien ahí?  
    El mismo silencio.  
    No me rendí y di la vuelta por la derecha. La edificación no era muy grande, 




    Allontanai dalla mente tutte queste domande e altre nuove che mi assalirono 
i minuti successivi, per focalizzarmi sul mio incarico. Il possibile successo di 
questa missione doveva darmi la fiducia e la sicurezza per concludere per bene le 
mie indagini. Comunque fosse Víctor Vidal, io dovevo mostrarmi sicuro, forte. 
C’era in gioco più della vita e la stabilità mentale di un bambino.   
    Il primo traliccio non aveva nessuna casa vicino, nemmeno un semplice 
tugurio, così, dopo essermene accertato per bene, mi avviai verso il secondo. 
Dovetti fare una deviazione. La mia auto non era esattamente un fuoristrada. 
Mentre mi avvicinavo, pensai di essermi sbagliato, perché il posto sembrava più 
che altro deserto e lontano da qualsiasi nucleo abitato. Fu una semplice 
osservazione. Oltrepassando un gruppo di alberi secchi, con la linea dell’autostrada 
che si rimpiccioliva sulla mia destra, scorsi quello che stavo cercando, e questa 
volta sì, il cuore mi si paralizzò nel petto.  
    Vicino all’enorme traliccio, c’era una specie di casa o baracca o come la si 
potesse chiamare, costruita con mattoni cotti e crudi e resti di altri materiali, con 
un tetto in metallo, brillante, costituito da varie lastre sovrapposte.  
    Spensi la macchina con ancora più apprensione e aspettai qualche secondo 
perché la mia respirazione si normalizzasse a dovere. Quando credetti di essere 
all’altezza della responsabilità che mi ero caricato sulle spalle, uscii dal veicolo e 
mi incamminai verso la casa. La prima cosa che scoprii fu che la porta era chiusa 
e dall’interno.  
    Bussai con le nocche, piano. 
    Niente. 
    La seconda volta lo feci con più forza. 
    «Ehi! C’è qualcuno?» 
    Sempre lo stesso silenzio.  
    Non mi arresi e feci il giro dal lato destro. L’abitazione non era molto 




sólo [sic] pasé por una ventana y estaba cerrada. En cambio, la de la parte de atrás 
estaba abierta de par en par.  
    Vacilé. Si entraba allí, por médico que fuese y por investigador que me 
sintiese, podía ser acusado de allanamiento de morada o de ladrón. Si Víctor Vidal 
estaba dentro, era capaz de saltar encima de mí y apalearme, y si aparecía mientras 
yo estaba dentro de su casa, quizá acabase con un disparo entre los ojos. Miré a 
derecha e izquierda, impresionado por mis malos augurios y, tras convencerme de 
que estaba solo y que nadie reparaba en mí, porque no había nadie cerca que 
pudiera hacerlo, metí un pie al otro lado del alféizar y de un salto me colé dentro.  
    Extremé mis precauciones. Tal vez estuviese dormido o borracho o lo que 
fuera. Mis movimientos eran muy pausados y, sobre todo, silenciosos. La ventana 
por la que acababa de entrar daba a una especie de sala atiborrada de trastos de 
todo tipo. No me costó mucho imaginarme a qué podía dedicarse el padre de Juan...  
    Por primera vez pensé en el niño como en Juan y en Víctor Vidal como su 
padre, y en Faustino Vidal como su abuelo.  
    Era como si allí dentro pudiera sentirlos, captar sus energías.  
    Me detuve en el centro de la estancia sorprendido por dos cosas. La primera, 
el mal olor que lo invadía todo, aunque ignoraba su origen. La segunda, el hecho 
de que la puerta que daba al exterior estuviese cerrada por dentro y con un candado.  
    Víctor Vidal estaba allí.  
    Estuve a punto de irme, realmente acobardado, pero me detuve. Había dos 
puertas en uno de los lados y ninguna de ellas estaba cerrada, sino medio abiertas 
ambas. Caminé en dirección a la primera y metí la cabeza dentro. Había una cama 
revuelta y poco más, salvo más montañas de objetos de variada índole y un 
enjambre de moscas zumbonas. Hice lo mismo con la segunda puerta, que daba a 
una habitación oscura y sin ventanas, y entonces, con la luz que entraba por la 
puerta abierta, descubrí el cuerpo de un hombre, caído en el suelo.  




vidi solo una finestra ed era chiusa. Invece, quella della parte posteriore era 
spalancata. 
    Tentennai. Se fossi entrato lì, per quanto fossi dottore o mi sentissi 
investigatore, avrei potuto essere accusato di violazione di domicilio o furto. Se 
Víctor Vidal fosse stato dentro, sarebbe stato capace di saltarmi addosso e 
bastonarmi, e se fosse apparso mentre io fossi stato dentro casa sua, probabilmente 
sarei finito con una pallottola tra gli occhi. Guardai a destra e a sinistra, colpito dai 
miei cattivi auspici e, dopo essermi convinto di essere solo e che nessuno si era 
accorto di me, perché non c’era nessuno nei paraggi che potesse farlo, misi un 
piede sull’altro lato del davanzale e con un salto mi intrufolai dentro.  
    Aumentai le mie precauzioni. Forse ero addormentato o ubriaco o quel che 
era. I miei movimenti erano molto lenti e, soprattutto, silenziosi. La finestra da cui 
ero appena entrato dava su una specie di salotto pieno zeppo di cianfrusaglie di 
ogni tipo. Non mi ci volle molto ad immaginare di cosa potesse occuparsi il padre 
di Juan… 
    Per la prima volta pensai al bambino come a Juan e a Víctor Vidal come a 
suo padre, e a Faustino Vidal come a suo nonno. 
    Era come se lì dentro potessi sentirli, captare le loro energie.  
    Mi fermai al centro della stanza sorpreso da due cose. La prima, il cattivo 
odore che invadeva tutto, anche se ne ignoravo l’origine. La seconda, il fatto che 
la porta che dava sull’esterno era chiusa dall’interno e con un lucchetto.  
    Víctor Vidal era lì.  
    Fui sul punto di andarmene, pieno di apprensione, ma mi fermai. C’erano 
due porte in uno dei due lati e nessuna era chiusa, bensì erano semi-aperte 
entrambe. Camminai in direzione della prima e misi la testa dentro. C’era un letto 
sfatto e poco altro, tranne più montagne di oggetti di vario tipo e uno sciame di 
mosche. Feci lo stesso con la seconda porta, che dava su una stanza buia e senza 
finestre, e allora, con la luce che entrava dalla porta aperta, scoprii il corpo di un 
uomo, caduto a terra.  
    Lì, su di lui, le mosche erano una legione.  
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    Comprendí el origen del mal olor al momento. Me arrodillé a su lado, le 
tomé el pulso, y su frialdad, así como el rigor mortis que lo tenía más tieso que 
una vara, me indicaron que debía llevar muerto varios días. Tenía los ojos abiertos, 
espantados, y una mano doblada a la altura del pecho, como si un infarto le hubiese 
fulminado allí mismo. Cerca de su cabeza vi un plato caído y diversos objetos 
esparcidos a su alrededor.  
    No tuve que mirar la fotografía de Faustino Vidal para saber que aquel 
cadáver era el de su hijo.  
    Me incorporé, perplejo. La ventana abierta en la otra habitación indicaba 
que por allí había huido Juan, pero...  
    Seguía necesitando otras respuestas.  
    Ya habituado a la penumbra, miré el camastro, el ambiente infrahumano, la 
puerta...  
    También tenía un candado, pero éste abierto y por fuera. 
    Y finalmente...  
    Cerca de la cama, medio oculto por unas prendas y casi invisible debido a 
su color negro, encontré lo que estaba buscando y que podía explicarlo todo. 
Llegué hasta allí y lo recogí. Parecía un casco, pero no era un simple casco de 
motorista o de juguete. Era un casco especial, distinto, bastante grande, muy usado, 
de paredes gruesas y con dos antenas de unos veinte centímetros a los lados, un 
equipo de sonido en cada lateral, unas enormes y desproporcionadas gafas oscuras 
que no eran precisamente para ver a través de ellas, de quince centímetros de 
diámetro en cada circunferencia. Un cordón umbilical salía de la parte posterior 
del casco y se bifurcaba en dos al cabo de un metro y medio más o menos. Al final 
de cada bifurcación vi dos guanteletes metálicos.  
    —¡Dios mío!... —susurré.  
    Me quedé más frío que el muerto, porque cuando la luz viene a ti, te inunda 
y te sacude con su evidencia, todo se te antoja tan sencillo, tan claro, que no aciertas 




    Compresi subito l’origine del cattivo odore. Mi inginocchiai di fianco a lui, 
gli tastai il polso, e la sua freddezza, così come il rigor mortis che lo rendeva più 
rigido di un palo, indicarono che doveva essere morto da diversi giorni. Aveva gli 
occhi aperti, spaventati, e una mano piegata all’altezza del petto, come se un infarto 
l’avesse fulminato proprio lì. Vicino alla testa vidi un piatto caduto e svariati 
oggetti sparsi intorno.  
    Non ebbi bisogno di guardare la fotografia di Faustino Vidal per sapere che 
quel cadavere era di suo figlio.  
    Mi alzai, perplesso. La finestra aperta nell’altra stanza indicava che Juan 
era scappato da lì, ma… 
    Mi servivano ancora altre risposte. 
    Ormai abituato alla penombra, guardai la branda, l’ambiente inumano, la 
porta… 
    C’era anche un lucchetto, ma questo era aperto e dall’esterno.  
    E infine… 
    Vicino al letto, mezzo nascosto da dei vestiti e quasi invisibile a causa del 
colore nero, trovai quello che stavo cercando e che poteva spiegare tutto. Andai lì 
e lo raccolsi. Sembrava un casco, ma non era un semplice casco da motociclista o 
giocattolo. Era un casco speciale, diverso, abbastanza grande, molto usato, dalle 
pareti grosse e con due antenne sui venti centimetri ai lati, una cassa su ogni fianco, 
degli enormi e sproporzionati occhiali scuri che non servivano esattamente per 
vederci attraverso, di quindici centimetri di diametro per ogni circonferenza. Un 
cordone ombelicale usciva dalla parte posteriore del casco e si biforcava dopo un 
metro e mezzo, più o meno. Alla fine di ogni biforcazione vidi due guanti metallici.  
    «Dio mio!» sussurrai. 
    Mi irrigidii più del morto, perché quando la luce arriva, ti inonda e ti scuote 
con la sua evidenza, tutto ti sembra così semplice, così chiaro, che non capisci 





    Tuve que sentarme en el camastro, pese al mal olor y la presencia angustiosa 
del enjambre de moscas zumbando por todas partes. Mis piernas se doblaron 
incapaces de sostenerme por más tiempo. Desde el primer instante, habíamos 
tenido la verdad frente a nuestras narices o, mejor dicho, frente a las mías, que por 
algo era el psiquiatra, y no había sabido verla. Juan nos había estaba [sic] diciendo 
la verdad siempre, en su inocencia, porque tampoco conocía otra.  
    El poder.  
    El casco de un simple juego de realidad virtual, aunque fuese de última 
generación, muy moderno, extraño allí, en una mísera chabola apartada de todo, y 







    Dovetti sedermi sulla branda, nonostante il cattivo odore e la presenza 
angosciante dello sciame di mosche che ronzavano ovunque. Le mie gambe 
cedettero incapaci di sostenermi ancora. Fin dal primo momento, avevamo avuto 
la verità sotto il nostro naso, o meglio, sotto il mio, che non per niente ero lo 
psichiatra, e non avevo saputo vederla. Juan ci aveva sempre detto la verità, nella 
sua innocenza, perché non ne conosceva altra.  
    Il potere. 
    Il casco di un semplice gioco di realtà virtuale, anche se di ultima 
generazione, molto moderno, estraneo lì, in una misera baracca lontana da tutto, e 












    Al entrar en la antesala de mi despacho, Nandra me miró como si estuviese 
viendo un fantasma. Supongo que estaba pálido, mortalmente pálido. Con 
«aquello» bajo el brazo, además, parecía un remedo de astronauta urbano o una 
especie de niño grande con la mitad de un disfraz en las manos. Mi enfermera se 
levantó y me siguió sin decir nada, hasta que entré en mi despacho y deposité mi 
preciada carga sobre la mesa y la miré.  
    —¿Qué es... eso? —quiso saber.  
    Ella tampoco tenía hijos, claro, y aún había cosas que le resultaban tan 
lejanas como a mí.  
    Distantes y absurdas.  
    —He dado con Víctor Vidal —la informé. 
    —¿Dónde? —impresionada, abrió unos ojos como platos.  
    —En su casa, cerca del lugar en que apareció Juan. Una simple chabola 
desvencijada, sin vecinos salvo otros hombres y mujeres como él, los habitantes 
oscuros de la ciudad, aquellos que no cuentan y que nadie ve.  
    —¿Qué ha dicho? ¿Por qué...? -—abrió sus manos en un claro gesto de 
impotencia, sin entender nada.  
    —Estaba muerto —dije, calculando el efecto de mis palabras—. Le 
sobrevino un ataque al corazón fulminante y, por suerte, murió en la habitación de 
Juan. De esta forma él pudo escapar, salir de allí cuando se dio cuenta de que algo 
grave sucedía «en el mundo exterior».  
    —No entiendo nada —confesó Nandra.  
    —Tráeme a Juan.  
    Miró el casco y ya no hizo otra pregunta. Era realmente eficiente. Sabía 
cuándo hablar y cuándo esperar, aunque la impaciencia pudiera corroerla como me 
corroía a mí. Salió de mi despacho con verdadera urgencia y yo esperé, aunque 
ahora ya tenía todas las respuestas, todos los datos.  




    Quando entrai nell’anticamera del mio studio, Nandra mi guardò come se 
avesse visto un fantasma. Suppongo che fossi pallido, mortalmente pallido. Con 
“quello” sottobraccio, inoltre, sembravo la caricatura di un astronauta urbano o una 
specie di grande bambino con metà travestimento in mano. L’infermiera si alzò e 
mi seguì senza dire nulla, finché non entrai nel mio studio, posai il mio prezioso 
carico sopra la scrivania e la guardai.  
    «Cos’è… quello?» volle sapere. 
    Nemmeno lei aveva figli, ovviamente, e c’erano ancora cose che le 
risultavano lontane come a me.  
    Distanti e assurde.  
    «Ho trovato Víctor Vidal» la informai. 
    «Dove?» colpita, spalancò gli occhi come piatti.  
    «A casa sua, vicino a dove comparve Juan. Una semplice baracca 
sgangherata, senza vicini tranne altri uomini e donne come lui, gli abitanti oscuri 
della città, quelli che non contano e che nessuno vede.» 
    «Cos’ha detto? Perché…?» aprì le mani in un chiaro gesto di impotenza, 
senza capire nulla.  
    «Era morto» dissi, calcolando l’effetto delle mie parole. «Lo colpì un 
attacco fulminante al cuore e, per fortuna, morì nella camera di Juan. In questo 
modo lui poté scappare, uscire di lì quando si rese conto che stava succedendo 
qualcosa di grave “nel mondo esterno”.» 
    «Non ci capisco niente» confessò Nandra.  
    «Portami Juan.» 
    Guardò il casco e non fece più altre domande. Era veramente efficiente. 
Sapeva quando parlare e quando aspettare, nonostante l’impazienza potesse 
corroderla come corrodeva me. Uscì dal mio studio con vera urgenza e io aspettai, 
anche se ora avevo già tutte le risposte, tutti i dati.  
    Un semplice caso di crudeltà, maltrattamenti, violenza infantile. 
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    Uno de tantos, aunque...  
    Ni siquiera había llamado todavía a la policía. ¿Para qué? Víctor Vidal 
estaba muerto, ya no haría más daño a nadie, ni tan siquiera a sí mismo, ¡pobre 
loco! Los minutos contaban para su hijo, no para él. Creo que en el fondo le odiaba 
tanto que deseé que se lo comieran las moscas y las ratas. Luego me sentí fatal por 
tener esa clase de pensamientos, impropios de un médico cuya misión era, 
supuestamente, curar.  
    La espera se me hizo muy larga y, sin embargo, apenas si transcurrieron 
cinco minutos desde la salida de Nandra hasta su regreso, llevando de la mano a 
Juan.  
    El niño se me quedó mirando, inmóvil, y su único gesto consistió en abrir 
la boca.  
    —Hola, Juan.  
    No contestó y, por primera vez, no me importó. Le hice un gesto a Nandra 
y ella lo acompañó hasta la butaca en la que solía sentarse. Juan todavía no podía 
ver el casco, porque yo se lo tapaba. Cuando estuvo sentado, me dispuse a resolver 
el enigma definitivamente; es decir, tenía la prueba palpable que explicaba todo, 
pero necesitaba comprobarlo con mis propios ojos.  
    Me aparté un poco, cogí el casco con mis manos y se lo mostré.  
    Incluso Nandra se llevó una mano cerrada a los labios en un gesto de 
sorpresa.  
    Habíamos visto muchas reacciones a lo largo de nuestras jornadas laborales, 
muchos enfermos, muchos pacientes con la cabeza vuelta del revés y la vida 
pendiente de un hilo, el de su frágil equilibrio emocional, pero ninguna, nunca, 
como aquélla.  
    Rápida, fulminante.  
    Juan se abalanzó sobre el casco con las manos extendidas, los ojos como 
platos, una expresión de absoluta demencia en su rostro y con todo su cuerpo tenso, 
convertido en pura ansiedad. Un drogadicto o un alcohólico, con síndrome de 
abstinencia, no hubiera reaccionado más rápido ni más intensamente. Con manos  
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    Uno dei tanti, anche se… 
    Non avevo ancora chiamato la polizia. A che pro? Víctor Vidal era morto, 
non avrebbe più fatto altro male a nessuno, nemmeno a se stesso, povero pazzo! I 
minuti contavano per suo figlio, non per lui. Credo che in fondo lo odiassi così 
tanto che desiderai se lo mangiassero le mosche e i topi. Poi mi sentii orribile per 
aver avuto quel tipo di pensieri, inopportuni per un dottore la cui missione era, 
presumibilmente, curare.   
    L’attesa mi sembrò molto lunga e, tuttavia, trascorsero a malapena cinque 
minuti tra l’uscita di Nandra e il suo ritorno, portando per mano Juan.  
    Il bambino mi guardò, immobile, e il suo unico gesto fu di aprire la bocca.  
    «Ciao, Juan.» 
    Non rispose e, per la prima volta, non mi importò. Feci un cenno a Nandra 
e lei lo accompagnò fino alla poltrona in cui era solito sedersi. Juan non poteva 
ancora vedere il casco, perché il mio corpo lo nascondeva. Quando si sedette, mi 
preparai a risolvere definitivamente l’enigma; cioè, avevo la prova evidente che 
spiegava tutto, ma avevo bisogno di verificarlo con i miei occhi.  
    Mi spostai un po’, presi il casco con le mani e glielo mostrai. 
    Perfino Nandra si portò una mano alle labbra in un gesto di sorpresa. 
    Avevamo visto molte reazioni durante l’orario di lavoro, molti malati, molti 
pazienti con la mente stravolta e la vita appesa ad un filo, quello del loro fragile 
equilibro emotivo, ma nessuna, mai, come quella.  
    Rapida, fulminea.  
    Juan si lanciò sul casco con le mani allungate, gli occhi spalancati come 
piatti, un’espressione completamente folle sul volto e tutto il corpo teso, 
trasformato in ansia pura. Un drogato o un alcolizzato, in crisi d’astinenza, non 





trémulas, lo cogió, se lo llevó a la cabeza, se lo encasquetó en ella, lo conectó, 
introdujo sus dedos en las dos guanteletas de metal y, al instante, como por arte de 
magia, todo cesó.  
    De nuevo en su mundo, peleando con los krulls en Andrómeda, dispuesto a 
liberar el universo de enemigos, el héroe volvía a ser feliz, lejos de una realidad 







tremanti, lo prese, se lo portò alla testa, lo indossò, lo collegò, infilò le dita nei due 
guanti metallici e, immediatamente, come per magia, tutto cessò.  
    Nuovamente nel suo mondo, combattendo contro i krulls su Andromeda, 
pronto a liberare l’universo dai nemici, l’eroe tornava ad essere felice, lontano da 
una realtà che non conosceva e nella quale non era altro che un estraneo. 








    Faustino Vidal se secó los restos de las últimas lágrimas, aún desbordando 
de sus ojos, y se dejó caer en la butaca de mi despacho, aplastado por un invisible 
peso que, al mismo tiempo, tenía visos de aire liberador.  
    Esperé a que hablara él, por cortesía, por cautela, por respeto. Era necesario 
que acabase de asimilarlo todo, después de haber visto por segunda vez a su nieto, 
aunque ahora tuviese la certeza de que se trataba de él. Sabía lo que le esperaba, lo 
que nos esperaba a todos. El verdadero camino, el de la reconstrucción y 
readaptación de la mente de Juan, empezaba en ese instante, y no iba a ser fácil. 
Ni para él, que tardaría en poder abrazarlo sabiéndole curado, ni para mí, que 
estaba dispuesto a seguir en el caso hasta el fin.  
    —¡Dios!... ¿Cómo pudo...? —exhaló algunos segundos después, como si 
todavía le faltara aire en los pulmones.  
    —No es el primero ni será el último —dije yo—. ¿Hay alguna diferencia 
entre atar a un niño con una cadena o sumergirlo en un mundo irreal, para que no 
moleste?  
    —Pero, ¿por qué? —preguntó dolorido el hombre—. ¿Por qué tenía que 
quedarse con Juan si no podía? ¿Por qué no me llamó? ¿Por qué destruyó a su 
propio hijo?  
    —No tengo respuesta para todo, señor Vidal —confesé—, pero 
probablemente no las haya. Durante años, los casos de malos tratos de padres con 
hijos son más una estadística para quien no los conoce que una realidad. Ninguna 
madre o padre es capaz de imaginarse a otra u otro aplastando colillas encendidas 
en la suave piel de un niño de escasos meses o golpeándole hasta matarlo o 
causándole daños anímicos tan graves que les [sic] condenan de por vida a 
sufrirlos. Tampoco se imaginan a un padre violando a su hija ni a una madre 
abandonando al ser que ha engendrado en un cubo de basura. Nos parece absurdo, 
monstruoso, pero el día a día nos enseña que esto es así, que existe. Es difícil saber 




    Faustino Vidal si asciugò i residui delle ultime lacrime, che stavano ancora 
sgorgando dai suoi occhi, e si lasciò cadere nella poltrona del mio studio, 
schiacciato da un peso invisibile che, allo stesso tempo, aveva l’aria di essere un 
vento liberatorio.   
    Aspettai che parlasse lui, per cortesia, per cautela, per rispetto. Era 
necessario che finisse di assimilare tutto, dopo aver visto per la seconda volta suo 
nipote, nonostante ora avesse la certezza che si trattava di lui. Sapeva cosa lo 
aspettava, cosa aspettava tutti noi. Il vero cammino, quello della ricostruzione e 
riadattamento della mente di Juan, cominciava in quell’istante, e non sarebbe stato 
facile. Né per lui, che avrebbe aspettato per poterlo abbracciare sapendolo curato, 
né per me, che ero disposto a seguire il caso fino alla fine.  
    «Dio…! Come ha potuto…?» sospirò alcuni secondi dopo, come se gli 
mancasse ancora aria nei polmoni.  
    «Non è il primo né l’ultimo» dissi io. «C’è qualche differenza tra legare un 
bambino con una catena o immergerlo in un mondo irreale, perché non disturbi?» 
    «Ma, perché?» chiese addolorato l’uomo. «Perché ha dovuto tenere Juan se 
non poteva? Perché non mi ha chiamato? Perché ha distrutto il suo stesso figlio?» 
    «Non ho la risposta a tutto, signor Vidal» confessai, «ma, probabilmente, di 
risposte non ce ne sono. Da anni, i casi di maltrattamenti di genitori nei confronti 
dei figli sono più una statistica per chi non li conosce che una realtà. Nessuna 
madre o padre è capace di immaginare un’altra o altro spegnere un mozzicone sulla 
pelle morbida di un bambino di pochi mesi o colpirlo fino ad ucciderlo o causargli 
danni psicologici così gravi da condannarlo a soffrirne a vita. Non si immaginano 
nemmeno un padre violentare sua figlia né una madre abbandonare la creatura che 
ha messo al mondo in un cassonetto. Ci sembra assurdo, mostruoso, ma la vita 
quotidiana ci insegna che è così, che succede. È difficile sapere cosa passasse per 




están las pruebas. Juan lleva años viviendo en una fantasía que para él llegó a ser 
la única realidad. Con su casco de realidad virtual, aprendió a luchar, a sobrevivir 
en ese universo de colores, monstruos y violencias, hasta hacerlo suyo por 
completo. ¿Sabe que «ahí dentro» existen un millón de combinaciones posibles de 
movimientos, acciones, peleas, fórmulas, situaciones...? 
    —Pero... es un juego, siempre he leído que eso no era más que un maldito 
juego.  
    —Todo es un juego hasta cierto punto, señor Vidal. Por desgracia, es algo 
a lo que no podemos ser ajenos. También las máquinas tragaperras lo son y hay 
miles de adictos, ludópatas, enfermos por culpa de ellas. Desde que la realidad 
virtual se abrió paso, a comienzos de los años 90, y se convirtió en una posibilidad 
a la que tiene acceso cualquiera en la segunda mitad de la década, miles de 
personas han empezado a vivir conectadas a uno de esos artilugios. Un día fueron 
las drogas las que «ayudaron» a los más débiles a escapar de sus duras realidades 
cotidianas. ¿Qué tiene de extraño que en la actualidad haya otras formas de 
drogarse? Se está empezando a vivir en soledad, más aún, en la más completa 
indiferencia personal. Ya hay cascos de simulación erótica, programas escolares, 
sistemas de aprendizaje de música, inductores para dormir... Su hijo no podía 
ocuparse de Juan y, por alguna extraña razón, tampoco quería perderlo, así que «lo 
ató» a un casco, para tenerlo quieto y, con los años, su único medio de 
comunicación fueron los gritos: «¡Tú!», «¡come!», «¡a dormir!», «¡calla!»... Hasta 
los cinco años, la mente de un niño o una niña está en período de formación. Todo 
lo que somos lo aprendemos en esa etapa de nuestra vida. En ella nos 
manifestamos, y nuestra personalidad misma aprende a convivir con esas 
experiencias, de manera que el sujeto acaba tomando conciencia de la realidad de 
sí mismo. Su nieto lo hizo en el espacio, en un universo plagado de colores y 
sensaciones falsas.  
    —¿Me está diciendo que... no hay esperanzas?  
    —No lo sé a ciencia cierta, señor Vidal —reconocí—, pero me gusta aceptar 
el reto, y algo me dice que lo conseguiremos, aunque no pueda decirle cuándo  
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ci sono le prove. Da anni Juan vive in una fantasia che per lui è diventata l’unica 
realtà. Con il suo casco di realtà virtuale, ha imparato a lottare, a sopravvivere in 
quell’universo di colori, mostri e violenza, fino a farlo completamente suo. Sa che 
“lì dentro” esiste un milione di combinazioni possibili di movimenti, azioni, lotte, 
formule, situazioni…?» 
    «Ma… è un gioco, ho sempre letto che non era altro che un maledetto 
gioco.» 
    «Tutto è un gioco fino ad un certo punto, signor Vidal. Sfortunatamente, è 
qualcosa a cui non possiamo essere estranei. Anche le slot-machine lo sono e ci 
sono migliaia di dipendenti, ludopatici, malati a causa loro. Da quando la realtà 
virtuale si fece strada, agli inizi degli anni 90, e si trasformò in una possibilità a 
cui ha accesso chiunque nella seconda metà del decennio, migliaia di persone 
hanno iniziato a vivere collegate a uno di quei marchingegni. Un tempo erano le 
droghe che “aiutavano” i più deboli a scappare dalle loro dure realtà quotidiane. 
Che c’è di strano se ora ci sono altri modi di drogarsi? Si sta cominciando a vivere 
in solitudine, anzi, nella più completa indifferenza personale. Ci sono già caschi di 
simulazione erotica, programmi scolastici, sistemi per l’apprendimento della 
musica, induttori del sonno… Suo figlio non poteva occuparsi di Juan e, per 
qualche strana ragione, nemmeno voleva perderlo, quindi “lo ha legato” ad un 
casco, per tenerlo tranquillo e, con gli anni, il suo unico mezzo di comunicazione 
sono state le grida: “Tu!”, “mangia!”, “a letto!”, “zitto!”... Fino ai cinque anni, la 
mente di un bambino o bambina si trova nel periodo della formazione. Tutto ciò 
che siamo lo apprendiamo in questa tappa della nostra vita. Qui ci manifestiamo, 
e la nostra stessa personalità impara a convivere con le esperienze, di modo che il 
soggetto finisce col prendere coscienza della realtà di se stesso. Suo nipote lo ha 
fatto nello spazio, in un universo pieno di colori e sensazioni false.» 
    «Mi sta dicendo che… non ci sono speranze?» 
    «Non lo so con certezza, signor Vidal» ammisi, «ma mi piace accettare le 




estará libre por completo. La medicina se enfrenta día a día a los nuevos 
contratiempos que los mismos seres humanos interponemos en nuestro camino. El 
cáncer, el sida... Es posible que Juan sea el primero de una nueva generación de 
víctimas, porque se ha convertido en el primer esclavo de su tiempo. Lo que 
hagamos desde hoy servirá para otros, para ayudar y para esclarecer en qué medida 
afecta a la mente el llamado progreso tecnológico. ¿Y sabe? Por suerte, nosotros, 
usted, yo, el mundo entero, tenemos algo que las máquinas no pueden dar, algo tan 
importante, único y esencial, que en ello confío cuando le digo que lograremos 
recuperar a su nieto. Me imagino que ya sabe a qué me refiero, ¿verdad? 
    Faustino Vidal asintió con la cabeza. Dijo dos palabras.  
    —El amor.  
    —El amor —repetí yo—. Ninguna realidad virtual podrá superar la 
verdadera caricia de una mano, ni el calor de un contacto humano, ni la ternura de 
un beso, ni el aroma de una piel, ni la sensibilidad de una palabra. Y Juan 
descubrirá todo eso y más.  
    —Yo estoy solo, doctor —manifestó abatido el abuelo del niño.  
    —No lo está —le aseguré yo—. Para mí esta historia ha dejado de ser un 
simple caso médico. Y lo mismo para mi esposa. ¿Sabe?, estamos esperando un 
hijo, pero mi mujer tiene ternura para una docena, y esta misma mañana ha estado 
aquí y ha visto a Juan, y ya ha intentado jugar con él. Si usted nos permitiera...  
    No tuve que terminar mis palabras. Probablemente Faustino Vidal habría 
aceptado cualquier ayuda posible, así que la mía fue como una bendición para él. 
Los dos sabíamos, además, que un día, tal vez demasiado próximo, él faltaría y 
entonces Juan se quedaría irremediablemente solo.  
    Era un buen hombre. Los golpes de una vida dura no habían menguado ese 
carácter.  
    —Todo era tan distinto antes —susurró despacio, lleno de reflexivas 
ensoñaciones.  




sarà completamente libero. La medicina affronta, di giorno in giorno, i nuovi 
contrattempi che noi stessi esseri umani frapponiamo sulla nostra strada. Il cancro, 
l’AIDS… È possibile che Juan sia il primo di una nuova generazione di vittime, 
perché è diventato il primo schiavo del suo tempo. Quello che faremo da oggi 
servirà ad altri, per aiutare e chiarire in che misura il cosiddetto progresso 
tecnologico influisce sulla mente. E sa una cosa? Per fortuna, noi, lei, io, il mondo 
intero, abbiamo qualcosa che le macchine non possono dare, qualcosa di così 
importante, unico ed essenziale, che in questo confido quando le dico che 
riusciremo a ristabilire suo nipote. Immagino che sappia già a cosa mi riferisco, 
vero?» 
    Faustino Vidal assentì con la testa. Disse una parola. 
    «L’amore.» 
    «L’amore» ripetei io. «Nessuna realtà virtuale potrà superare la vera carezza 
di una mano, né il calore di un contatto umano, né la tenerezza di un bacio, né il 
profumo di una pelle, né la sensibilità di una parola. E Juan scoprirà tutto questo e 
molto di più.»  
    «Io sono solo, dottore» affermò abbattuto il nonno del bambino.  
    «Non lo è» gli assicurai io. «Per me questa storia ha smesso di essere un 
semplice caso medico. E lo stesso per mia moglie. Sa? Stiamo aspettando un figlio, 
ma lei ha tenerezza per una dozzina, e stamattina stessa è stata qui e ha visto Juan, 
e ha già cercato di giocare con lui. Se lei ce lo permettesse…» 
    Non ci fu bisogno di finire la frase. Probabilmente Faustino Vidal avrebbe 
accettato qualunque aiuto possibile, sicché il mio fu come una benedizione per lui. 
Entrambi sapevamo, inoltre, che un giorno, forse troppo vicino, lui sarebbe morto 
e quindi Juan sarebbe rimasto irrimediabilmente solo.  
    Era un buon uomo. I colpi di una vita dura non avevano scalfito quella 
qualità. 
    «Era tutto così diverso una volta» sussurrò piano, colmo di riflessioni 
sognanti. 
    «Anche quello era diverso dal tempo dei suoi genitori o nonni.» 
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      —Siempre pensé que el siglo XXI sería diferente y que las personas habrían 
aprendido de los errores pasados.  
    —Nunca es diferente por completo —aseguré yo—. La evolución nos 
enfrenta a nuevos retos, y con cada reto el ser humano ha de adaptarse, aprender, 
cambiar, sin dejar de ser él mismo. De todas formas... —señalé con un dedo en 
dirección a un calendario ubicado en un ángulo de mi mesa—, estamos todavía 
empezando el siglo XXI. Dele un poco de tiempo. Quien sabe si...  
    Nandra entró en ese momento en mi despacho. Vi sus ojos iluminados, así 
que supuse que tenía buenas noticias. Dejé que se acercara a nosotros sin decir 
nada y, en efecto, ella fue la primera en hablar.  
    —Hace unos minutos ha sucedido algo en la sala de los niños.  
    Si no fuera porque parecía feliz, nos habríamos asustado. Nos quedamos 
observándola pendientes de sus palabras.   
    —Un enfermero ha entrado en la sala con una bandeja —continuó 
Nandra—. No ha visto un juguete que estaba a sus pies y, prácticamente, ha volado 
por los aires. Parece ser que ha sido lo más grotesco del mundo, como una escena 
del cine mudo del siglo pasado.  
    Ni Faustino Vidal ni yo entendíamos nada.  
    —¿Y? —apremié a mi enfermera pensando que la que se había vuelto loca 
era ella.  
    —Juan se ha reído —dijo de la misma forma que si anunciara que le había 
tocado la lotería—. ¡Se ha reído! ¡Todavía está carcajeándose junto a los demás 










    «Ho sempre pensato che il XXI secolo sarebbe stato diverso e che le persone 
avrebbero imparato dagli errori passati.» 
    «Non è mai del tutto diverso» assicurai io. «L’evoluzione ci pone di fronte 
a nuove sfide, e con ogni sfida l’essere umano deve adattarsi, imparare, cambiare, 
senza smettere di essere se stesso. Ad ogni modo…» indicai in direzione di un 
calendario situato in un angolo della mia scrivania, «siamo ancora agli inizi del 
XXI secolo. Gli dia un po’ di tempo. Chissà se…» 
    Nandra entrò in quel momento nel mio studio. Vidi che i suoi occhi erano 
illuminati, perciò supposi che avesse buone notizie. Lasciai che si avvicinasse a 
noi senza dire nulla e, infatti, fu lei la prima a parlare.  
    «Qualche minuto fa è successo qualcosa nella sala dei bambini.» 
    Se non fosse stato che sembrava felice, ci saremmo spaventati. Rimanemmo 
a guardarla pendendo dalle sue labbra.  
    «Un infermiere è entrato nella sala con un vassoio» continuò Nandra. «Non 
ha visto un giocattolo che gli era tra i piedi ed è volato in aria, praticamente. 
Sembra che sia stata la cosa più ridicola del mondo, come una scena del cinema 
muto del secolo scorso.» 
    Né Faustino Vidal né io capivamo nulla. 
    «E?» incalzai l’infermiera, pensando che fosse lei quella impazzita. 
    «Juan ha riso» disse, nello stesso modo in cui avrebbe annunciato di aver 
vinto alla lotteria. «Ha riso! Si sta ancora sbellicando dal ridere con gli altri 












    Juan Vidal salió del hospital completamente curado en menos tiempo del 
que todos, incluido yo mismo, pensábamos que pudiera hacerlo. Eso no significó 
que estuviese cien por cien libre de sus fantasmas. No bastaron dos años para 
liberarle de la esclavitud de la realidad virtual, pero durante otros dos su vida se 
movió por mares de procelosos riesgos, bombardeado por la nueva droga de la que 
él había escapado casi milagrosamente. Cuando contaba catorce años de edad, su 
abuelo murió y, entonces, se vino a vivir con Lidia, conmigo y con nuestros dos 
hijos, un chico y una chica. De hecho, era ya casi un hijo nuestro, porque en 
aquellos años previos ya formaba parte de nuestra familia.  
    Hoy, su caso no es más que un recuerdo en un archivo, un historial médico, 
y cuando lo veo trato de apartar de mí aquella imagen inicial, desvalida, que tanto 
me impresionó en su día. La evolución, como le dije a Faustino Vidal, nos ha traído 
nuevas enfermedades, nuevos problemas, y hemos tenido que adaptarnos a todo, 
hallando también nuevos remedios.  
    Fascinante siglo XXI, ¿verdad?  
    Y si me preguntan por qué he querido contarlo, les diré que no lo sé. O sí, 
tal vez sí lo sepa.  
    A fin de cuentas, seguimos aprendiendo siempre de los errores pasados, 
porque para algo somos lo que somos.  












    Juan Vidal uscì dall’ospedale completamente guarito in meno tempo di 
quanto tutti, io compreso, pensassimo potesse farlo. Non significò che fosse libero 
al cento per cento dai suoi fantasmi. Non bastarono due anni per liberarlo dalla 
schiavitù della realtà virtuale, bensì per altri due la sua vita si mosse per mari di 
burrascosi rischi, bombardato dalla nuova droga da cui lui era scampato quasi 
miracolosamente. Quando aveva quattordici anni, suo nonno morì e, allora, venne 
a vivere con Lidia, me e i nostri due figli, un bambino e una bambina. Infatti, era 
ormai quasi figlio nostro, perché in quegli anni precedenti già faceva parte della 
nostra famiglia. 
    Oggi, il suo caso non è altro che un ricordo in un archivio, una cartella 
clinica, e quando lo vedo cerco di allontanare da me quell’immagine iniziale, 
indifesa, che tanto mi colpì a suo tempo. L’evoluzione, come dissi a Faustino 
Vidal, ci ha portato nuove malattie, nuovi problemi, e abbiamo dovuto adattarci a 
tutto, trovando anche nuovi rimedi.  
    Affascinante il XXI secolo, vero? 
    E se mi chiedono perché ho voluto raccontarlo, dirò che non lo so. O sì, 
forse sì lo so.  
    In fin dei conti, continuiamo sempre ad imparare dagli errori passati, perché 
siamo quello che siamo. 











CAPÍTULO 3: ANÁLISIS TRADUCTOLÓGICO 
El niño que vivía en las estrellas es un libro que pertenece a la literatura 
infantil, pero su público destinatario no son niños pequeños, sino (como está 
indicado en la portada del libro) desde los doce años. Por esta razón el lenguaje 
empleado no es demasiado sencillo (por ejemplo, se menciona la Seguridad Social) 
y los temas llevan al lector a reflexionar. En los siguientes subcapítulos se analizan 
una serie de aspectos relevantes e interesantes con respecto a la traducción que he 
llevado a cabo. 
3.1 Nombres propios 
He decidido mantener los nombres españoles en la traducción italiana. 
Puesto que el público destinatario es suficientemente maduro se supone que no 
tiene problema en comprender que los personajes no son italianos, sino que viven 
en España. De esta manera también se ayuda a desarrollar una visión y una 
mentalidad más abiertas y menos etnocéntricas.   
ESPAÑOL ITALIANO 
—Nadie ha puesto ninguna denuncia 
—me recordó el policía—, ni aquí ni 
en ninguna ciudad de España, por 
lejana que sea.  
«Nessuno ha sporto denuncia» mi 
ricordò il poliziotto, «né qui, né in 
nessun’altra città della Spagna, 
lontana che sia. 
 
3.2 Elementos culturales 
Una de las dificultades mayores a las que se enfrenta el traductor tiene que 
ver con los elementos culturales. A la hora de traducir es importante que se 
entienda el significado y la posición que el elemento tiene en la cultura de partida 
para poder encontrar una solución en la de llegada, que tenga un efecto igual o 
parecido en el público destinatario. Existen diferentes técnicas que se pueden 
adoptar como, por ejemplo, la adaptación, a través de la cual se remplaza un 
elemento con otro que se adapta mejor a la lengua de llegada.  
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Yo me he decidido por la técnica de la generalización y he transformado el 
elemento cultural en palabras más generales. Siguen dos ejemplos.  
ESPAÑOL ITALIANO 
Mis posibilidades iban reduciéndose, 
por lo que comí un plato combinado 
en un restaurante, para no perder 
tiempo, y me encaminé a la dirección 
facilitada en la empresa donde trabajó 
como guarda de seguridad. 
Le mie possibilità si stavano 
riducendo, quindi mangiai qualcosa di 
veloce in un 
ristorante, per non perdere tempo, e mi 
incamminai verso l’indirizzo fornito 
dall’azienda in cui aveva lavorato 
come guardia giurata. 
No hay ningún Víctor Vidal con esos 
datos en ninguna parte, al menos no 
hay constancia de ello. No está dado de 
alta en la Seguridad Social en la 
actualidad y su último empleo 
conocido fue como guarda de 
seguridad en una fábrica, hace cuatro 
años.  
Non c’è nessun Víctor Vidal con quei 
dati da nessuna parte, o almeno non ce 
n’è attestazione. Attualmente non è 
iscritto all’ente di previdenza sociale 
e il suo ultimo impiego conosciuto fu 
come guardia giurata in una fabbrica, 
quattro anni fa.  
 
En lo que concierne el primer ejemplo, la página web de un restaurante de 
Barcelona dice que: “Un plato combinado tradicional no es más que un único plato 
en el que disfrutar distintos manjares de una sola vez. Por norma general, se pueden 
incluir cualquier tipo de alimentos que se hayan podido cocinar en plancha o 
freidora y que no requieran una especial preparación” y añade que “es y será 
siempre una opción apta para aquellos bolsillos que busquen una comida 
económica y variada2”. Se trata de algo que pertenece a la gastronomía española y 
que no tiene un verdadero equivalente en la cultura italiana. Por esta razón he 
decidido poner la atención en el hecho de que es un plato indicado para alguien 
 




que está de prisa, como dice el mismo personaje en el pasaje (“para no perder 
tiempo”), y utilizar un elemento más general.  
La Seguridad Social es el Instituto Nacional adscrito al Ministerio de 
Inclusión, Seguridad Social y Migraciones. Ya que el lector sabe que los 
acontecimientos se sitúan en España no se puede utilizar el equivalente italiano 
(INPS) por ser demasiado marcado, por lo tanto he adoptado la técnica de 
generalización otra vez.  
3.3 Lenguaje figurado 
En este subcapítulo se analizan el lenguaje figurado y los modismos. 
Los modismos pueden ser otro problema, puesto que se trata de expresiones 
fijas cuyo significado no se puede deducir de manera literal. Hay casos en los que 
el traductor tiene que buscar modismos parecidos en la lengua de llegada porque 
los originales no existen, para poder mantener el mismo significado. Sin embargo, 
muchas veces se pueden encontrar equivalentes perfectos. Siguen algunos 
ejemplos. 
ESPAÑOL ITALIANO 
Miré a Nandra, incómodo. Sus 
respuestas seguían siendo confusas, 
demasiado para 
mí. Era un juego mental en el que yo 
llevaba las de perder porque iba a 
ciegas. 
Guardai Nandra, a disagio. Le sue 
risposte continuavano ad essere 
confuse, troppo confuse per me. Era un 
gioco mentale a cui io stavo perdendo, 
perché andavo alla cieca. 
Cuando lo veo sé lo que debe de sentir 
un pez fuera del agua. 
Quando lo vedo, so cosa deve sentire 
un pesce fuor d’acqua. 
Pero la gente suele dar la espalda a lo 
que le duele, a lo que le afecta, por 
egoísmo más que por falta de 
solidaridad. 
Ma la gente è solita voltare le spalle a 
ciò che le reca dolore, la colpisce, per 




Se encogió de hombros, sobrecargado 
por la presión, y volvió a llorar unos 
segundos.  
Si strinse nelle spalle, gravato dalla 




El primer ejemplo que sigue es una traducción de lenguaje figurado. En los 
casos siguientes he utilizado modismos italianos aunque no aparecían en el 
original: 
ESPAÑOL ITALIANO 
Nandra no solía impresionarse ni 
afectarse por casi nada. No es que 
tuviera el corazón duro o llevara 
tantos años tratando con personas 
enfermas de la cabeza que ya se 
hubiera insensibilizado. 
Nandra non era solita impressionarsi 
né lasciarsi turbare da quasi nulla. Non 
perché avesse un cuore di pietra o 
fosse diventata insensibile dopo tanti 
anni passati ad occuparsi di malati di 
mente. 
El niño abrió la boca; no hizo nada por 
cogerlo.  
Il bambino aprì la bocca, ma non 
mosse un dito per prenderla.  
Pensábamos que esto podía ser el 
inicio de su camino, pero todo se vino 
abajo con su gesto, con su inesperada 
reacción: el niño levantó su mano 
derecha y, con el dedo índice muy 
rígido, señaló el techo de mi despacho, 
luego la puerta y la ventana y, de 
nuevo, el techo. 
Pensavamo di poter essere sulla 
strada giusta, ma tutto precipitò con il 
suo gesto, la sua reazione inaspettata: 
il bambino alzò la mano destra e, con 
l’indice molto rigido, indicò il soffitto 
del mio studio, poi la porta e la finestra 
e, di nuovo, il soffitto. 
La pata de pollo desapareció de nuestra 
vista en menos de lo que cuesta 
decirlo. 
La coscia di pollo sparì dalla nostra 




La amplificación implica el uso de un número mayor de palabras en la 
lengua de llegada. Como se puede notar en los ejemplos que siguen he adoptado 
esta técnica porque en la mayoría de los casos el idioma italiano necesitaba más 
significantes para producir una frase correcta, comprensible y no ambigua, pero 
con el mismo significado que el original.   
ESPAÑOL ITALIANO 
Le hice un gesto a Nandra y ella lo 
acompañó hasta la butaca en la que 
solía sentarse. Juan todavía no podía 
ver el casco, porque yo se lo tapaba. 
Feci un cenno a Nandra e lei lo 
accompagnò fino alla poltrona in cui 
era solito sedersi. Juan non poteva 
ancora vedere il casco, perché il mio 
corpo lo nascondeva. 
¿Y sabe? E sa una cosa? 
—¿Crees en las historias de 
extraterrestres? 
—Sabes que no, que soy escéptico, 
pero siempre he pensado que ahí afuera 
había 
algo o alguien más, no cerca, no creo 
en los OVNIS, pero sí en los confines 
del 
universo. 
«Credi alle storie di extraterrestri?» 
«Sai che non ci credo, che sono 
scettico, ma ho sempre pensato che lì 
fuori ci fosse 
qualcosa o qualcun altro, non qui 
vicino, non credo agli ufo, ma sì nei 
confini 
dell’universo.» 
No quería abrir la boca. Prácticamente 
me vi obligado a forzarle, hasta 
conseguir que escupiera los caramelos. 
Non voleva aprire la bocca. 
Praticamente fui costretto ad 
aprirgliela a forza, fino a fargli 





La modulación implica un cambio de punto de vista, pero sin causar 
alteraciones en el significado. Siguen dos ejemplos. 
ESPAÑOL ITALIANO 
Todavía seguía en la puerta medio 
minuto después cuando Faustino 
Vidal se perdió por una esquina del 
horizonte formado por los edificios 
más cercanos al centro médico, 
caminando despacio con la cabeza baja 
y arrastrando los pies, como si no 
tuviera ningún lugar a dónde ir o un 
rumbo claro que seguir. 
Stavo ancora sulla porta quando, 
trenta secondi dopo, Faustino Vidal si 
perse dietro un angolo dell’orizzonte 
formato dagli edifici più vicini 
all’ospedale, camminando lentamente 
con la testa bassa e trascinando i piedi, 
come se non avesse nessun posto dove 
andare o una direzione chiara da 
seguire. 
Un indígena de la Amazonia, llevado a 
una ciudad moderna, no habría 
actuado de manera distinta. 
Un indigeno dell’Amazzonia, portato 
in una città moderna, si sarebbe 
comportato nello stesso modo. 
 
3.6 Omisiones 
La técnica de la omisión es muy útil para quitar palabras o expresiones que 
crean una repetición. Siguen cuatro ejemplos. En los primeros dos se puede notar 
que la palabra en negrita ha sido eliminada también porque no tendría un lugar 
adecuado en la traducción en italiano, ya que se crearía una frase innatural y 
redundante.  
ESPAÑOL ITALIANO 
Era la primera vez que nos sucedía algo 
así y, aunque yo lo atribuía al hecho de 
estar esperando nuestro propio hijo, lo 
cierto es que el caso del niño perdido 
Era la prima volta che ci succedeva 
qualcosa di simile e, anche se io lo 
attribuivo al fatto di stare aspettando 
nostro figlio, di sicuro il caso del 
bambino smarrito ci aveva catturato 
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nos había atrapado con toda su intensa 
carga de dramatismo. 
con tutta la sua intensa carica 
drammatica. 
Nada. Bueno, nada, lo que se dice 
nada, tampoco. 
Niente. Beh, niente, non proprio 
niente. 
Me gustaba abrazarla, pero su 
avanzado estado de gestación lo 
impedía últimamente, al menos como 
solía hacerlo siempre. 
Mi piaceva abbracciarla, ma il suo 
avanzato stato di gravidanza 
ultimamente lo impediva, perlomeno 
come ero solito fare. 
No es el primero ni será el último. Non è il primo né l’ultimo. 
 
En los casos que siguen se han quitado los elementos en español en negrita 
porque los verbos italianos ya los incluyen: “spegnere” implica algo que estaba 
encendido, de la misma manera que “scartare” con el papel, y “guidare” no necesita 
que se mencione el coche. 
ESPAÑOL ITALIANO 
Ninguna madre o padre es capaz de 
imaginarse a otra u otro aplastando 
colillas encendidas en la suave piel de 
un niño de escasos meses o 
golpeándole hasta matarlo o 
causándole daños anímicos tan graves 
que les [sic] condenan de por vida a 
sufrirlos. 
Nessuna madre o padre è capace di 
immaginare un’altra o altro spegnere 
un mozzicone sulla pelle morbida di un 
bambino di pochi mesi o colpirlo fino 
ad ucciderlo o causargli danni 
psicologici così gravi da condannarlo a 
soffrirne a vita. 
Luego se llevó todos a la boca, sin 
quitarles el papel. 
Poi se le portò tutte alla bocca, senza 
scartarle. 
Conduje mi coche despacio, con 
precaución, pero también con un nuevo 
sentimiento floreciendo dentro de mí: 
la aprensión. 
Guidai piano, con prudenza, ma anche 
con un sentimento nuovo che fioriva 





En la traducción también he utilizado un préstamo del inglés porque es la 
forma que se utiliza en italiano. En el original no aparece ya que existe un término 
en español. Sigue el ejemplo. 
ESPAÑOL ITALIANO 
También las máquinas tragaperras lo 
son y hay miles de adictos, ludópatas, 
enfermos por culpa de ellas. 
Anche le slot-machine lo sono e ci 
sono migliaia di dipendenti, ludopatici, 
malati a causa loro. 
 
3.8 Puntuación 
En muchos pasajes he decidido añadir o cambiar los signos de puntuación 
en la traducción. En los primeros tres ejemplos que siguen he insertado unas comas 
aunque no están presentes en el original para crear una breve pausa en la lectura. 
En los tres siguientes he cambiado los signos, en todos casos para que las frases 
fuesen más naturales y fluidas en la lengua de llegada. En los dos últimos dos he 
adaptado los signos a lo acostumbrado en italiano, es decir los paréntesis para los 
incisos y las comillas angulares para el discurso directo. 
ESPAÑOL ITALIANO 
Y al final vuelve a quedar la pregunta 
que 
más me importa a mí como psiquiatra: 
¿qué hay en la cabeza del pequeño para 
que esté convencido de que vive en las 
estrellas, de que es una especie de dios 
y hable de galaxias y guerras? 
E, alla fine, rimane la domanda che più 
mi 
preme come psichiatra: cosa c’è nella 
testa del piccolo da fargli credere di 
vivere tra le stelle, di essere una specie 
di dio e farlo parlare di galassie e 
guerre? 
—Gracias, Nandra —le dije muy 
sinceramente—. Cuando nos echen del 
hospital abriremos una agencia de 
detectives. 
«Grazie, Nandra» le dissi con molta 
sincerità. «Quando ci cacceranno 




—¿Cómo? —casi se echó a reír. No lo 
hizo pero me soltó sarcástico […] 
«Come?» quasi scoppiò a ridere. Non 
lo fece, ma risultò sarcastico […] 
Había algunos casos que se apoderaban 
de mí y me invadían. Casos como 
aquél [sic]. Lo sabía. 
C’erano alcuni casi che si 
impossessavano di me e mi 
invadevano. Casi come quello, lo 
sapevo. 
¿Es que ninguna persona ha visto a ese 
niño jamás o, al menos, en los últimos 
años? 
Nessuna persona ha mai visto quel 
bambino? O, almeno, negli ultimi 
anni? 
Nuestra sociedad, por suerte o por 
desgracia, ¿cómo saberlo?, es distinta. 
La nostra società (per fortuna o per 
disgrazia, chi lo sa?) è diversa. 
La puerta de mi despacho se abrió a eso 
de las doce y cuarto y por ella apareció 
mi 
enfermera, Nandra —en realidad se 
llamaba Alejandra, pero desde niña la 
habían llamado así—. 
La porta del mio studio si aprì verso 
mezzogiorno e un quarto e apparve la 
mia infermiera, Nandra (in realtà, si 
chiamava Alejandra, ma fin da 
bambina la 
chiamavano così). 
—Eres un puntilloso y un meticuloso 
—me respondió—. ¿Qué más pruebas 
quieres? 
«Sei un puntiglioso e un meticoloso» 
mi rispose. «Che altre prove vuoi?» 
 
3.9 Transposiciones 
Los cambios de categoría gramatical son muy frecuentes en una traducción, 
para que el texto parezca más natural en la lengua de llegada. Siguen unos 
ejemplos. 
ESPAÑOL ITALIANO 
Pero la gente suele dar la espalda a lo 
que le duele, a lo que le afecta, por 
Ma la gente è solita voltare le spalle a 
ciò che le reca dolore, la colpisce, per 
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egoísmo más que por falta de 
solidaridad. 
egoismo più che per mancanza di 
solidarietà. 
Era la primera vez que nos sucedía algo 
así y, aunque yo lo atribuía al hecho de 
estar esperando nuestro propio hijo, lo 
cierto es que el caso del niño perdido 
nos había atrapado con toda su intensa 
carga de dramatismo. 
Era la prima volta che ci succedeva 
qualcosa di simile e, anche se io lo 
attribuivo al fatto di stare aspettando 
nostro figlio, di sicuro il caso del 
bambino smarrito ci aveva catturato 
con tutta la sua intensa carica 
drammatica. 
¿No pensarás que sea casual lo que te 
ha contado ese tal señor Vidal y la 
historia 
de ese niño? 
Non penserai che quello che ti ha 
raccontato quel tale signor Vidal e la 
storia del bambino siano una 
casualità? 
—Y tan en serio —sonreí por primera 
vez desde mi llegada, dándole un beso 
en la 
punta de la nariz—. 
«Serissimo» sorrisi per la prima volta 
da quando ero tornato, dandole un 
















El objetivo de esta tesis ha sido la elaboración de una propuesta de traducción 
al italiano de un libro de literatura infantil escrito por Jordi Sierra i Fabra y titulado 
El niño que vivía en las estrellas. A pesar de que numerosas obras del autor fueron 
traducidas a diferentes lenguas, esta no tiene una traducción italiana publicada. He 
intentado producir una traducción lo más exacta y fiel, con el mismo significado y 
sentido pero, aun así, he modificado algunas expresiones y elementos del texto de 
partida, para que el de llegada fuese natural en italiano y pareciese original. Por 
ejemplo, he cambiado unos signos de puntuación o he quitado unas palabras que 
consideraba redundantes. Antes de empezar a traducir leí algunos libros de teoría 
sobre el género textual, para poder tener clara en la mente una idea genérica de la 
historia de la literatura infantil y de sus características principales en el pasado y 
hoy. Fue particularmente interesante y útil entender cómo los temas han cambiado 
y cuáles se han hecho tabú, sobre todo considerando los asuntos de la obra en 
cuestión, que no se suelen encontrar a menudo en la literatura para los más 
pequeños (siempre recordando, como ya se ha mencionado, que el público 
destinatario del libro son niños bastante grandes). Esto nos dice que la literatura 
infantil y juvenil se ha abierto a nuevos temas y que, de alguna manera, se confía 
más en lo que los niños y los jóvenes pueden llegar a comprender. La lectura es un 
medio esencial para ampliar los conocimientos, pero es también insustituible para 
que los niños empiecen a reflexionar de manera crítica sobre lo que les rodea, sin 
filtros ni simplificaciones. Y esto es lo que hace la obra de Sierra i Fabra: muestra 
a sus lectores que no todo el monte es orégano, que el mundo tiene también sus 
espinas y sus trampas. De hecho en el libro se incluyen asuntos como la violencia 
infantil y los malos tratos, y también un pasaje que, en este sentido, es muy 
significativo:  
Durante años, los casos de malos tratos de padres con hijos son más una 
estadística para quien no los conoce que una realidad. Ninguna madre o padre 
es capaz de imaginarse a otra u otro aplastando colillas encendidas en la suave 
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piel de un niño de escasos meses o golpeándole hasta matarlo o causándole 
daños anímicos tan graves que les [sic] condenan de por vida a sufrirlos. 
Tampoco se imaginan a un padre violando a su hija ni a una madre 
abandonando al ser que ha engendrado en un cubo de basura. Nos parece 
absurdo, monstruoso, pero el día a día nos enseña que esto es así, que existe 
(Sierra i Fabra, 1996:102). 
El autor utiliza palabras muy fuertes, hablando de agresión o violación de 
niños por parte de los padres, y es evidente que no tiene ninguna voluntad de 
proteger a sus lectores. Esta podría ser una elección discutible y no compartida por 
muchos padres y otros autores de libros para niños, pero es también verdad que se 
trata de hechos reales que los más jóvenes merecen y tienen que saber. De alguna 
manera, Sierra i Fabra parece haber decidido confiar más que muchos otros en lo 
que los niños pueden comprender y aceptar como realidad. Aun así, el final quiere 
dar esperanza: el niño, que ha sufrido toda su vida los malos tratos de su padre, 
logra vivir unos años con el abuelo que le quiere y le ayuda y, cuando este muere, 
es adoptado por el psiquiatra, obteniendo así nueva familia y nuevos hermanos. El 
mensaje conclusivo es, entonces, positivo, y también se puede interpretar como 
una lección de vida dedicada a los pequeños lectores: aun cuando la situación o el 
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Il presente elaborato è una proposta di traduzione dallo spagnolo in italiano 
di un libro di letteratura per l’infanzia intitolato El niño que vivía en las estrellas, 
di Jordi Sierra i Fabra. L’autore nacque a Barcellona nel 1947 e iniziò a scrivere 
intorno ai dieci anni. Pubblicò il suo primo libro, uno studio sulla storia della 
musica pop tra il 1962 e il 1972, nel 1972. Fu un successo, in quanto il primo del 
suo genere in Spagna. Ha vinto moltissimi premi dal 1975 ad oggi, tra cui il Premio 
Gran Angular per la letteratura giovanile. Ha scritto circa 400 libri, tra narrativa, 
letteratura per bambini e ragazzi, biografie, poesie e saggi. Nel 1988 le sue opere 
cominciarono ad essere tradotte in italiano, tedesco, francese, greco, bulgaro, 
portoghese, slovacco, olandese, inglese, giapponese e altre lingue. Tuttavia, ad 
oggi non esiste una traduzione italiana pubblicata de El niño que vivía en las 
estrellas. Quest’ultimo fu pubblicato nel 1996 e due anni dopo ci fu la versione 
teatrale. Nel 2002 fu pubblicata un’inchiesta nella quale Sierra i Fabra appariva 
come l’ottavo autore più letto nelle scuole spagnole. Dal 2006, viene conferito ogni 
anno il Premio Letterario Jordi Sierra i Fabra per i Giovani. 
L’elaborato è composto da un’introduzione, tre capitoli e una conclusione. 
Prima di tradurre, ho letto alcuni libri di teoria sul genere letterario in questione, 
per avere un’idea chiara, seppur comunque generale, della storia della letteratura 
per l’infanzia e delle sue caratteristiche di oggi e di ieri. In particolare, è stato 
interessante notare come sono cambiati i temi nel corso degli anni e quali sono 
diventati tabù, soprattutto in relazione agli argomenti di cui parla il libro di Sierra 
i Fabra, che sono, spesso, difficili da trovare all’interno della letteratura per 
l’infanzia. Questo mostra come la letteratura per i più piccoli si sia aperta a nuove 
tematiche, confidando di più nei giovani e nelle loro capacità di comprensione e 
accettazione, anche di realtà non sempre facili. 
Nel primo capitolo ho analizzato brevemente le caratteristiche generali della 
letteratura per l’infanzia ora e nel passato. Si tratta di un genere letterario che è 
stato accettato solo recentemente dai teorici, per la precisione nei primi decenni 
del secolo scorso. Tuttavia, in Spagna la produzione di libri di letteratura per 
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l’infanzia ebbe una crescita significativa solo negli anni ottanta (Cerrillo, García 
Padrino, 1990:11). Questo può essere dovuto anche al fatto che uno dei problemi 
più diffusi in quegli anni era l’analfabetismo tra i più giovani; infatti, circa il 40% 
di loro non leggeva mai, per un problema di livello culturale ma anche di scarso 
numero di biblioteche pubbliche (Cerrillo, García Padrino, 1990:12). 
Attualmente, si leggono ancora racconti per l’infanzia che risalgono al XVII 
e al XIX secolo, e il 1697 viene considerato l’anno di nascita della letteratura per 
l’infanzia, con la pubblicazione de I Racconti di Mamma Oca di Perrault 
(Bacchetti, Cambi, Nobile, Trequadrini, 2009:13). Prima dell’invenzione della 
stampa, esistevano molti racconti popolari orali provenienti dal folclore, che 
vennero ripresi da alcuni scrittori francesi nel XVII secolo, come Perrault e 
Madame D’Aulnoy, per scrivere i loro racconti (Barrena, Gonzáles, Rodríguez, 
1990:19-20). Nel XIX secolo, anche in altri paesi si cominciò a raccogliere i 
racconti popolari, come fecero Pitrè in Italia e i fratelli Grimm in Germania 
(Barrena, Gonzáles, Rodríguez, 1990:20-21). Ciò che molti non sanno è che, in 
realtà, il pubblico destinatario di Perrault e dei fratelli Grimm originariamente non 
erano i bambini. In particolare, Perrault voleva combattere la superstizione e la 
mentalità magica del Medioevo (Cerrillo, García Padrino, 1990:25). Nemmeno lo 
scrittore danese Andersen ammise apertamente di scrivere per i bambini e, 
effettivamente, i suoi racconti sono spesso cupi e duri.  
Nel XX secolo, alcuni autori seguirono i modelli settecenteschi, 
caratterizzati da una funzione pedagogica ed educativa, mentre altri decisero di 
rinnovare i modelli con elementi più trasgressivi. Per esempio, Pippi Calzelunghe, 
della scrittrice svedese Astrid Lindgren, volle sottolineare l’importanza della 
stravaganza come strumento per criticare i modelli sociali, tramite l’aggiunta di 
elementi di ribellione e autonomia (Bacchetti, Cambi, Nobile, Trequadrini, 
2009:18-19).  
L’aspetto visivo può essere molto importante per i bambini, specialmente 
se piccoli, dal momento che la copertina è una delle ragioni più gettonate per le 
quali decidono di leggere un libro. Martín Vegas ha classificato le caratteristiche 
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tattili e visive che riguardano la letteratura per l’infanzia: l’uso di materiali come 
la carta, il cartone, il tessuto o la plastica, per far sì che il libro ricordi un giocattolo; 
la dimensione e il tipo di carattere, perché sia più facile da leggere; la rilegatura, 
dal momento che deve essere duratura, soprattutto se il lettore è molto piccolo; la 
copertina e il titolo, che possono essere determinanti nella scelta del libro. È 
interessante constatare come una buona parte di titoli include il nome del 
protagonista insieme al tema, poiché aiutano il lettore ad identificarsi più 
facilmente con la storia. Un altro aspetto nominato da Vegas è l’illustrazione, 
molto presente all’interno della letteratura per l’infanzia (Martín Vegas, 2009:283, 
cit. in Bruña Bragado, 2017:37-38). Le illustrazioni fanno in modo che la storia 
appaia più interessante e coinvolgente, ma possono anche avere una funzione 
esplicativa (Merlo, 1976:20).  
Come già menzionato, le tradizioni popolari sono sempre state molto 
presenti nella letteratura per l’infanzia. Tuttavia, esistono anche altri aspetti che si 
ritrovano ripetuti in diverse opere. Per quel che riguarda i contenuti, spesso 
vengono utilizzati elementi anormali, fantastici e favolosi, personificazioni e 
umanizzazioni, conflitti che si risolvono alla fine della storia e temi ricorrenti (per 
es. i viaggi nel tempo). I protagonisti sono quasi sempre bambini o adolescenti. I 
personaggi hanno caratteristiche fisse, giacché i buoni sono sempre buoni e i cattivi 
sempre cattivi, senza ambiguità. Solitamente, si utilizzano espressioni poco 
precise, come “c’era una volta” o “in un luogo lontano” (Cerrillo, García Padrino, 
2001:88-89). 
L’adulto ha un ruolo fondamentale in tutto questo. È lui che, spesso, 
promuove o meno la lettura e che sceglie che libri far leggere al bambino 
(soprattutto se molto piccolo). Cerrillo e García Padrino lo chiamano “mediatore”, 
perché dovrebbe incoraggiare la lettura, senza focalizzarsi, tuttavia, sulla quantità 
(cioè leggere il più possibile), bensì sulla qualità. È importante non trasformarla in 
un’attività forzata, noiosa e prettamente scolastica, ma in una piacevole, così da 
massimizzarne il beneficio per il bambino, in termini di sviluppo e formazione. 
Anche il maestro è una figura rilevante, l’”incitatore”, poiché non deve 
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semplicemente far leggere i suoi studenti, bensì aiutarli a pensare in modo critico, 
affinché capiscano quali sono i loro gusti personali e sviluppino opinioni e 
valutazioni (Cerrillo, García Padrino, 1990:86-96).  
È stato interessante considerare come esistono libri scritti volutamente per 
l’infanzia e altri, invece, di cui i più giovani si sono “appropriati”, soprattutto prima 
che iniziasse una vera e propria produzione di opere per l’infanzia. Uno dei 
problemi di questi ultimi è che sono stati spesso adattati o ridotti per renderli adatti 
al nuovo destinatario (Cerrillo, García Padrino, 2001:68). Un esempio è I viaggi 
di Gulliver, che nacque come opera satirica per adulti, ma divenne ben presto un 
classico per giovani, a cui vennero eliminati gli aspetti ironici e satirici. Si tratta di 
modifiche che dipendono dall’idea che gli adulti hanno di ciò che i più giovani 
possono comprendere e interpretare. Tuttavia, anche i libri scritti per l’infanzia 
possono essere soggetti a cambiamenti e adattamenti. È il caso di Le avventure di 
Pinocchio: molte volte, il lettore non è a conoscenza del fatto che sta leggendo una 
semplificazione dell’originale. Anche i racconti di Perrault sono stati adattati 
perché alcuni temi non erano considerati appropriati (come la morte o la povertà) 
o i finali non erano “felici e contenti”. Persino La Sirenetta, in realtà, non si sposa 
con il principe: per tornare ad essere una sirena, le sorelle le consegnano un coltello 
magico con il quale ucciderlo e lavarsi i piedi con il suo sangue, ma lei non vuole 
assassinarlo e si trasforma in schiuma di mare. E dal momento che i buoni sono 
sempre buoni e i cattivi sempre cattivi e che l’ambiguità non è accettabile, anche 
le azioni delle sorelle sono state cambiate: negli adattamenti del racconto non sono 
loro, infatti, che tentano la sirenetta, bensì la strega. In Hansel e Gretel dei fratelli 
Grimm, non può essere la madre la persona che li abbandona, bensì la matrigna, 
per mantenere pura la figura materna. La professoressa Zohar Shavit ricorda che 
questi cambiamenti dipendono dall’idea che si ha di ciò che è adatto e che si 
conosce dei bambini, idea che, però, è cambiata nel corso dei secoli (Shavit, 1986: 
online, cit. in Carranza, 2012: online). Questo spiega le diverse versioni di 
Cappuccetto Rosso da Perrault ai Grimm. Infatti, la prima è più ironica (risale al 
1697), mentre la seconda risulta più ingenua, perché risale al XIX secolo, quando 
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si riteneva che la funzione educativa fosse fondamentale in tutto ciò che riguardava 
il bambino. Nel finale, quindi, il lupo non si mangia più Cappuccetto Rosso, bensì 
la protagonista impara la lezione (Carranza, 2012: online).  
Il secondo capitolo contiene la proposta di traduzione (con una pagina 
dell’originale in spagnolo seguita dalla sua traduzione in italiano). Il mio intento è 
stato quello di produrre una traduzione il più fedele ed esatta possibile, 
mantenendo intatto il significato, ma, allo stesso tempo, ho apportato delle 
modifiche per quanto riguarda espressioni e altri elementi, per far sì che il risultato 
sembrasse un’opera originale. Il libro si compone di due parti: la prima è Il 
bambino smarrito e comprende sette capitoli; la seconda è intitolata Le indagini e 
include sette capitoli, per un totale di quattordici, con l’aggiunta di un epilogo.  
Si tratta della storia di uno psichiatra, David (che è anche il narratore delle 
vicende), che cerca di scoprire chi è e da dove viene un bambino che è stato trovato 
mentre girovagava solo per le strade. Il piccolo sostiene di venire da Andromeda e 
a malapena parla. Non sembra essere pazzo, ma si comporta in maniera 
stravagante, per esempio sparando con una pistola immaginaria. Molte cose gli 
sembrano sconosciute, tra cui le caramelle: quando il dottore gliene offre una, la 
infila in bocca senza scartarla. Grazie ad una sessione di ipnosi, David capisce che 
suo padre probabilmente si chiama Vito, il bambino Juan e che quest’ultimo è 
vittima di maltrattamenti. In seguito alla pubblicazione di una sua foto sul giornale, 
si presenta in ospedale un uomo, Faustino, che sostiene potrebbe essere suo nipote, 
che non vede da anni, in quanto il figlio era sparito senza lasciare traccia. Dai 
racconti di questa persona, capiamo che il figlio era una persona problematica: 
strangolava gatti con le sue mani, legava e uccideva cani con i petardi, o allentava 
le viti delle scale per far cadere qualcuno. Passò del tempo prima in riformatorio e 
successivamente in prigione. A quel punto la madre morì e lui, uscito dal carcere, 
non tornò più a casa dal padre. Poco tempo dopo, quest’ultimo venne a sapere del 
suo matrimonio e, poi, di suo nipote. La madre del piccolo morì quando lui aveva 
tre anni, anche lei vittima degli abusi dell’uomo. Quando Faustino decise di 
affrontarlo, minacciando di togliergli il figlio, i due sparirono senza lasciare 
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traccia. Lo psichiatra capisce che quello è realmente suo nonno quando Faustino 
conferma i nomi del figlio e del nipote. David decide di indagare sulla faccenda e 
fa visita ai vecchi posti di lavoro di Vito, senza ottenere risposte, se non che si 
trattava di una persona problematica. Riesce però ad ottenere l’indirizzo di un suo 
vecchio amico e, parlando con lui, scopre che l’ha visto per l’ultima volta solo otto 
mesi prima. Da alcuni dettagli su dei tralicci, capisce anche dove abitavano padre 
e figlio. Raggiunge l’abitazione, una baracca costruita con resti di materiali, e al 
suo interno trova il cadavere del padre, morto di infarto. Intuisce che il bambino 
veniva tenuto rinchiuso in casa e che è riuscito a scappare perché il padre si è 
sentito male, lasciando la porta aperta. Questo il motivo per cui è stato ritrovato 
per strada. Trova anche un gioco di realtà virtuale, e capisce quindi che il bambino 
crede che sia quello il vero mondo, e non ha nessuna idea di come sia fatto o si 
viva in quello reale. Si tratta di un colpo di scena quasi inaspettato, in quanto il 
lettore, seguendo con la lettura, arriva a pensare che il bambino possa davvero 
venire da un’altra galassia a causa dei suoi modi di fare anormali, quando in realtà 
si tratta di un caso di negligenza da parte del padre. Nell’epilogo, veniamo a 
conoscenza del fatto che il bambino riesce a vivere con il nonno qualche anno 
prima che questo muoia, e successivamente viene adottato dallo psichiatra 
ottenendo, in questo modo, una nuova famiglia con due fratelli.  
I temi principali sono due: la violenza infantile e la dipendenza dalla 
tecnologia, che sono strettamente legati tra loro. Infatti, il padre maltratta il figlio 
e, per non essere disturbato e tenerlo tranquillo, gli fa usare un gioco di realtà 
virtuale che finisce per diventare il vero mondo del bambino. L’opera fu pubblicata 
nel 1996, ma, nonostante abbia ormai più di vent’anni, è ancora molto moderna: la 
dipendenza dalla tecnologia è un problema più attuale rispetto agli anni novanta. 
Altri aspetti che risultano interessanti sono la disuguaglianza sociale e la povertà, 
giacché il bambino e il padre vivono in una baracca. Tutti questi temi non si 
trovano spesso nei libri per bambini e nel passato erano addirittura considerati 
tabù, e questa è una delle ragioni principali per le quali ho scelto di tradurre proprio 
questo libro.  
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Sierra i Fabra risulta essere quasi crudele nel trattare certi temi, ed è 
evidente che non ha nessuna intenzione di proteggere i suoi lettori. In un passaggio 
del testo, lo psichiatra David parla addirittura di padri che violentano le proprie 
figlie o madri che abbandonano i loro neonati nei cassonetti, per sottolineare che i 
maltrattamenti esistono e sono, purtroppo, parte della nostra vita di tutti i giorni. 
Descrive il mondo così com’è, senza filtri o semplificazioni, usando anche parole 
molto forti. Nonostante questo possa attirare delle critiche da parte di genitori o di 
altri autori di libri per l’infanzia, non si può negare che la realtà sia fatta anche di 
questo, e che anche i più piccoli meritino e debbano conoscerla. Da questo punto 
di vista, Sierra i Fabra sembra confidare più di tanti altri in ciò che i suoi lettori 
possono comprendere.  
Nonostante tutto ciò, il messaggio finale è di speranza: malgrado quello che 
ha passato, i problemi e i traumi che deve superare, il bambino protagonista si 
ritrova a ridere in ospedale insieme agli altri piccoli pazienti di fronte alla caduta 
di un infermiere, mostrando quindi che può ancora essere “salvato”. Inoltre, riesce 
a vivere alcuni anni con il nonno e, successivamente, viene adottato dallo 
psichiatra. Si potrebbe, quindi, interpretare il finale come una lezione di vita 
dedicata ai giovani lettori: anche quando le situazioni o i problemi appaiono 
insormontabili, si può sempre trovare una luce. In aggiunta, vale la pena 
soffermarsi anche sulle ultimissime parole del libro: “E se mi chiedono perché ho 
voluto raccontarlo, dirò che non lo so. O sì, forse sì lo so. In fin dei conti, 
continuiamo sempre ad imparare dagli errori passati, perché siamo quello che 
siamo. Semplici esseri umani” (traduco da Sierra i Fabra, 1996:112). Sierra i Fabra 
vuole sottolineare l’importanza di raccontare il passato, di conoscere ciò che 
succede nella vita reale, per poter evitare di commettere di nuovo degli errori. 
È però importante sottolineare che il pubblico destinatario sono bambini dai 
dodici anni (come indicato sulla copertina), quindi sufficientemente maturi per 
iniziare a riflettere in modo critico su aspetti della vita reale, anche se difficili o 
duri. Inoltre, proprio perché a quell’età si hanno già un buon dominio e 
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comprensione del lessico, il linguaggio utilizzato non è troppo semplice, bensì, a 
volte, stimolante: è il caso di “rigor mortis”.  
Il terzo capitolo è dedicato all’analisi e commento di diversi aspetti e 
difficoltà incontrati durante il processo di traduzione e le varie tecniche adottate. 
Innanzitutto, ho deciso di mantenere i nomi in spagnolo. Questo perché il pubblico 
destinatario del libro sono bambini già abbastanza grandi, quindi in grado di capire 
che, dato che si tratta di una storia ambientata in Spagna, i personaggi sono 
spagnoli e non italiani. Si tratta anche di un modo per aiutarli ad avere una visione 
più amplia e globale della realtà.  
Gli elementi culturali sono una delle difficoltà maggiori che un traduttore 
può affrontare. È importante che capisca il significato e la posizione che l’elemento 
ha nella cultura di partenza, per poter trovare una soluzione che abbia un effetto 
uguale o simile nella cultura di arrivo. L’opera in questione non contiene molti 
riferimenti culturali, tuttavia due hanno richiesto particolare attenzione. Il primo è 
“plato combinado”, ossia qualcosa che appartiene tradizionalmente alla 
gastronomia spagnola. Il sito web di un ristorante di Barcellona lo descrive come 
un piatto unico che contiene diverse pietanze, generalmente qualunque cibo si 
possa cucinare sulla piastra o nella friggitrice, che non richieda, quindi, una 
preparazione speciale3. Dal momento che non esiste un vero e proprio equivalente 
in italiano, ho optato per adottare la tecnica della generalizzazione e tradurlo con 
“qualcosa di veloce”, focalizzandomi quindi sul suo essere un piatto adatto per 
qualcuno che va di fretta. Anche per il secondo riferimento ho deciso di usare la 
tecnica della generalizzazione: si tratta di “Seguridad Social”, che sarebbe 
l’equivalente spagnolo dell’italiano INPS. Dal momento che il lettore sa che i fatti 
sono ambientati in Spagna, non è possibile utilizzare l’equivalente italiano, ma 
nemmeno quello spagnolo, poiché richiederebbe l’inserimento di una nota che 
spieghi cos’è. Per questo motivo l’ho tradotto con il più generico “ente di 
previdenza sociale”.  
 
3 Traduco da http://apallozarestaurante.es/el-plato-combinado-el-inmortal-de-la-historia-gastronomica/ 
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Per quanto riguarda i modismi, la difficoltà risiede nel fatto che sono 
espressioni fisse il cui significato non si può dedurre letteralmente. In alcuni casi, 
quando gli originali non esistono nella lingua di arrivo, il traduttore è costretto a 
cercarne di simili, per mantenere lo stesso significato. Fortunatamente, molto 
spesso esistono equivalenti perfetti. Due esempi sono “pez fuera del agua”, 
tradotto con “pesce fuor d’acqua” e “dar la espalda” tradotto con “voltare le 
spalle”. In alcuni casi, ho deciso di utilizzare modismi italiani anche quando non 
presenti nell’originale: due esempi sono “no hizo nada” tradotto con “non mosse 
un dito” e “en menos de lo que cuesta decirlo” tradotto con “alla velocità della 
luce”.  
L’amplificazione è una tecnica che ho adottato spesso, in quanto 
fondamentale in quei casi in cui era necessario aggiungere più significanti per 
ottenere una frase corretta e non ambigua in italiano. Due esempi sono i seguenti: 
“¿Crees en las historias de extraterrestres? Sabes que no”, tradotto con “Credi alle 
storie di extraterrestri? Sai che non ci credo” e “Prácticamente me vi obligado a 
forzarle” tradotto con “Praticamente fui costretto ad aprirgliela a forza”.  
In un paio di caso ho utilizzato la tecnica della modulazione, cambiando 
quindi il punto di vista. Gli esempi sono “Todavía seguía en la puerta medio minuto 
después” tradotto con “Stavo ancora sulla porta quando, trenta secondi dopo” e 
“no habría actuado de manera distinta” tradotto con “si sarebbe comportato nello 
stesso modo”. 
Ho adottato la tecnica della riduzione per quelle parole o espressioni 
ripetitive o ridondanti che si potevano omettere senza causare cambi di significato 
rispetto all’originale. Due esempi sono “al menos como solía hacerlo siempre” 
tradotto con “perlomeno come ero solito fare” e “no es el primero ni será el último” 
tradotto con “non è il primo né l’ultimo”. In alcuni casi, ho utilizzato questa tecnica 
poiché il verbo in italiano conteneva già il significato dell’elemento omesso: due 
esempi sono “quitarles el papel” che diventa “scartarle” e “Conduje mi coche” 
tradotto con “Guidai”.  
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Nella traduzione in italiano ho utilizzato un prestito dall’inglese, anche se 
non presente nel testo di partenza, in quanto lo spagnolo ha già un termine per 
riferirsi all’oggetto. Si tratta di “máquinas tragaperras”, tradotto con “slot-
machine”.  
La punteggiatura è un aspetto sul quale ho riflettuto molto e ho apportato 
diversi cambiamenti rispetto al testo spagnolo. In alcuni casi ho aggiunto segni di 
interpunzione nella traduzione, per esempio delle virgole quando ritenevo si 
necessitasse una breve pausa nella lettura. In altri, ho deciso di cambiare i segni 
per fare in modo che le frasi risultassero più naturali in italiano. Per esempio, ho 
cambiato i trattini lunghi che introducono i discorsi diretti in virgolette basse, per 
cui una frase come “—Gracias, Nandra —le dije muy sinceramente—", diventa 
“«Grazie, Nandra» le dissi con molta sincerità”, o ho usato le parentesi per gli 
incisi, come nel caso di “apareció mi enfermera, Nandra —en realidad se llamaba 
Alejandra, pero desde niña la habían llamado así—" tradotto con “apparve la mia 
infermiera, Nandra (in realtà, si chiamava Alejandra, ma fin da bambina la 
chiamavano così)”.  
Infine, in molti casi ho adottato la tecnica della trasposizione, cambiando, 
quindi, la categoria grammaticale. Due esempi sono “Pero la gente suele dar la 
espalda a lo que le duele” tradotto con “Ma la gente è solita voltare le spalle a ciò 
che le reca dolore” e “sonreí por primera vez desde mi llegada” tradotto con 
“sorrisi per la prima volta da quando ero tornato”.  
 
 
 
